Luis García Berlanga falleció ayer de madrugada en su casa de Madrid; el cineasta valenciano tenía 89 años, padecía la enfermedad de Alzheimer y murió mientras dormía. Con él se va uno de los directores de cine que más no ha hecho reír, pero no con risas de carcajada desternillante, sino con sonrisas permanentes, porque el cine de Berlanga no era propiamente un cine cómico, por mucho que rezumara sentido del humor, sino que en el fondo el director fallecido nos hacía sonreír con nuestros propios defectos y nuestras mismas miserias; posiblemente nadie supo como él satirizar tanto a la España real como a la oficial. Los funcionarios, la aristocracia, la clase media, los políticos, las beatas, los curas, ... nadie se libró de una crítica que siendo implacable nunca me pareció ni feroz ni malvada ni destructiva; es más uno tenía la sensación de que lo hacía con paternalismo, como quien da una palmadita en el hombro, en todo caso una pequeña colleja.
Precisamente el otro día volví a ver "El verdugo" (1963), con esa tan genial como inolvidable interpretación del gran Pepe Isbert: la patética boda de la hija de Isbert, la visita al piso en construcción, la pareja de la Guardia Civil buscando a Nino Manfredi en las Cuevas del Drac, ... un auténtico rosario de escenas que eran a cual más "chusca", auténticamente representativas de la España de entonces; un film en el que iban apareciendo en papeles insignificantes actores que acabarían haciendo historia en nuestra escena: Lola Gaos, Manuel Aleixandre, Agustín González, Antonio Ferrandis, ... "Plácido" (1961) es posiblemente su otra ópera prima, un film por el que fue nominado para el Oscar a la mejor película de habla no inglesa, todo un hito en el cine español de la época ... casi diría que no solamente en el mundo del celuloide, sino en todo el país. Aquí el tema central era la costumbre de los de alto copete de invitar a un pobre a cenar en Navidad, toda un acontecimiento con el que Berlanga hacía de las suyas, con otro reparto de lo más significativo: Cassen, López Vázquez, Julia Caba Alba, Amparo Soler Leal, Elvira Quintillá, Luis Ciges, ...
Pero siendo un niño ya había visto dos películas de Berlanga, aunque como es natural no había pillado en exceso el sentido del humor del director fallecido, ni la sutil crítica que aquéllas llevaban implícitas. No obstante, tengo bien grabado lo bien que me lo pase con "Bienvenido Mr. Marshall" (1953), con el papelón de Pepe Isbert como alcalde de Villar del Río -"como alcalde vuestro que soy os debo una explicación ..."- y la enorme colaboración de Manolo Morán, un cómico tan grande como su peso, así como de dos secundarios tan entrañables como Pepe Franco y Joaquín Roa; la canción de bienvenida a los americanos y la conversión de un pueblo manchego en villa andaluza forman parte de los mejores recuerdos televisivos de mi niñez-. Mucho menos huella dejó "Esa pareja feliz" (1952), donde Berlanga, con protagonismo de Fernando Fernán Gómez y Elvira Quintillá y en co-dirección con Juan Antonio Bardem, hacía mofa del tradicional concurso radiofónico que que hacía viajar por España a unos recién casados, y es que la ví pensando que era una película de humor "tradicional" -Martínez Soria, Tony Leblanc, ...- y recuerdo que acabé no entendiéndola demasiado.
En esta primera época berlanguiana caben destacar tres películas más: "Novio a la vista" (1956), donde el director se remonta a su argumento al año 1914, "Calabuch" (1956), con nueva intervención, en esta ocasión menos principal, de Pepe Isbert, así como el llorado José Luis Ozores y en la que Berlanga aporta su toque sentimental con el entrañable personaje del profesor George Hamilton, la última interpretación del actor británico Edmund Gwenn y "Los jueves milagro" (1957), con papel principal de Richard Basehart, el célebre Almirante Nelson de "Viaje al fondo del mar" y el permanente Isbert, sin olvidar a cómicos del nivel de José Luis López Vázquez y Guadalupe Muñoz Sampedro. Las madres casamenteras, las fiestas populares y el sentir religioso del pueblo fueron blanco de la ironía de Berlanga.
La segunda época de Berlanga se ubica ya en una España a donde acaba de llegar la democracia, y esta encabezada con lo que los cinéfilos llaman "las tres nacionales", una trilogía donde Berlanga destroza a buena parte de la aristocracia española, así como a ciertos sectores de la clase política. "La escopeta nacional" (1977) es posiblemente la mejor de las tres, y en ella, con el escenario de una de esas cacerías en las que se hacen negocios, se aupan y derrumban carreras políticas y hasta se pone algún que otro cuernecillo, y unos personajes que son cada uno de ellos una caricatura de la España de los últimos años del franquismo, con nota especial para José Sazatornil, magistral como Jaime Canivell, un catalán dispuesto a todo para vender sus porteros automáticos, Luis Escobar, como el decadente y vicioso marqués de Leguineche y José Luis López Vázquez, que encarna al degenerado hijo de éste, sin olvidar a Amparo Soler leal, Mónica Randall, Laly Soldevila, Andrés Mejuto, Rafael Alonso, Antonio ferrandis o Agustín González, en plan cura anteconciliar -"Lo que yo he unido, no lo separa ni Dios"..., toda una declaración de principios". "El patrimonio nacional" (1981) y "Nacional III" (1982) completan la serie con bastante menor brillantez.
"Moros y cristianos" (1987), con algunos de siempre: Fernan Gómez, López Vázquez, maría Luisa Ponte, ... otros nuevos: Verónica Forqué, Antonio Resines, Rosa María Sardá, ... y hasta algunos sorprendentes: José Luis Coll, Andrés Pajares, Pedro Ruiz, ... y "Todos a la cárcel" (1993), ganadora de tres Premios Goya -entre ellos a la mejor película y al mejor director- y con otro reparto importante: Saza, López Vázquez, Juan Luis Galiardo, ... y hasta Santiago Segura son otras dos buenas referencias mucho más cercanas en el tiempo, aunque posiblemente sea "La vaquilla" (1985) lo mejor del Berlanga del último cuarto de siglo; el director valenciano ofrece una visión grotesca de la Guerra Civil española a través de un grupo de soldados republicanos infiltrados en zona nacional, lo que constituye una apuesta arriesgada de la que salió airoso; aquí brillaron dos actores que no lo había hecho con este director, Alfredo Landa y José Sacristán, y con ellos Amparo Soler Leal, Adolfo Marsillach y un secundario que trabajó y lució bastante con Berlanga, Luis Ciges. Desde entonces cabe hablar de dos series de TVE: "Villarriba y Villabajo" (1994) y "Blasco Ibáñez, la novela de su vida" (1997) y "París Tombuctu" (1999), una cuirosa película que protagonizaron Michel Piccoli y Concha Velasco. rebuscando por la red he encontrado otros cuatro títulos que dieron bastante menos de que hablar: "Las cuatro verdades" (1962), una produccíón francesa con nombres tan célebres como Charles Aznavour y Leslie Caron, o tan curiosos como Xan das Bolas, el recordado alguacil de "Crónicas de un pueblo", "La boutique" ("Las pirañas") (1967), producida en Argentina y protagonizada por Sonia Bruno, una actriz que causaba entonces sensación, pero que se retiró del escenario al casarse con el madridista Pirri, "¡Vivan los novios!" (1970), con toques de humor negro y protagonismo de López Vázquez y "Tamaño natural" (1973), con participación de Michel Piccoli, Amparo Soler Leal, Queta Claver, Manuel Alexandre y Julieta Serrano.
Luis García Berlanga fue un genio, no me cabe duda de que su nombre da título a toda una época del cine español y que su modo de satirizar, su cierta acidez, ese sarcasmo de sus argumentos, ambientes y personajes, son ahora patrimonio inolvidable, a la vez que ejemplo de una elegancia y un saber hacer en los que uno ve ausencia de la mala idea y la amargura que tal vez muestren otros directores bastante más actuales. Posiblemente todos nos hemos sentido identificados con alguna película o algún personaje de Berlanga, seguramente saliendo malparados, por eso a veces uno escucha a gente quemada, pero no se si es pretencioso afirmar que tal vez nos venga bien tomarnos la sátira con elegancia, saber estar e incluso, con propósito de enmienda. Cuentan que Berlanga aseguraba que su cine era como "la historia de un fracaso" porque siempre quiso hacer otra película distinta a la que le salía." ... a pesar de ello, no le salieron nada mal.
Ayer murió en Florida a la edad de 84 años el actor canadiense Leslie Nielsen; el actor falleció a causa de una neumonía que le tuvo entre la vida y la muerte las últimas dos semanas y nos cuentan que lo hizo serenamente y en compañía de toda su familia. Aunque Nielsen, un hombre caracterizado por su gran mata de pelo blanco, sus gestos llamativos y una peculiar forma de andar, se ha hecho un hueco en la fama cinematográfica gracias a sus papeles cómicos y, más en concreto, a su papel de teniente Frank Drebin en la saga "Agarralo como puedas", su carrera comenzó muchísimo antes de que aparecieran en cartel tales películas y sus primeros filmes no tenían nada de humorísticos, ni siquiera de comedia. Cuando algún famoso fallece uno se suele enterar de cosas curiosas de su vida, y en este caso he descubierto que al poco de nacer se fue con sus padres a vivir cerca del círculo polar ártico, donde Leslie enfermó de raquitismo, una enfermedad que le dejó las piernas arqueadas y una característica forma de caminar, así como que sus primeros años fueron difíciles, ya que su padre era en exceso estricto y violento, lo que excitó la imaginación del chaval, quien descubrió que si le hacía reír se ahorraba un bofetón, por lo que desde niño desarrolló un especial sentido del humor.
En concreto, mi primer recuerdo del actor se remonta a aquella primera entrega de "La aventura del Poseidón", un film dirigido por Ronald Neame con el que llenamos los cines durante los primeros meses de 1973 lo adolescentes de mi generación; con Gene Hackman, Shelley Winters, Ernest Borgnine, Stella Stevens y Red Buttons, como estrellas del amplio cartel, Leslie Nielsen desempeñaba un papel secundario al encarnar al Capitán Harrison, la máxima autoridad técnica del barco, un individuo que curiosamente aparece como un hombre serio y cuya aparición en escena no resulta excesivamente larga. Sobre este film, surgido en una época en la que se pusieron de moda las películas sobre grandes catástrofes -"El coloso en llamas", "Terremoto", ...-, hice en su día -13 de marzo de 2009- un amplio post y fue junto a "Oliver" y alguna reposición de "Quo Vadis", "Ben Hur" o "Los Diez mandamientos", la película que más expectación produjo en mi época infantil.
Su primera película se tituló "El rey vagabundo" (1956), una versión del viejo film protagonizado por Jeanette Mac Donald y Dennis King de la que no he encontrado más referencia, siendo su primer éxito importante un clásico de la ciencia ficción: "Planeta prohibido" (1956), de Fred M. Wilcox, comnpartiendo papel protagonista con Walter Pidegeon y Anne Francis; Nielsen interpreta al Comandante de una nave interplanetaria y la película tuvo un éxito notable. El éxito de este film le llevó al mundo de la televisión, donde protagonizó un buen número de dramas en los que, curiosamente, solía ser el malo de la película; en el mundo del cine su trabajo se limitó a cintas de mínimo interés -"Rapto" (1956), "Furia en el valle" (1958), "La fuerza de la nobleza" (1966), "Una tumba al amanecer" (1967), ...-, sirviendo su papel en el "Poseidón" para relanzar su carrera.
Tras tres entregas de drama y terror, "El día de los animales" (1977), "Ciudad en llamas (AKA Emergencia)" (1979) y "Noche de graduación" (1980), apareció la gran mina en la carrera de Leslie Nielsen, quien a partir de entonces dedicó sus mejores momentos profesionales a la parodia. "Aterriza como puedas" (1980), interpretando con un enorme éxito al inexpresivo Doctor Rumack, fue la punta de lanza de una serie de películas a las órdenes de David Zucker en las que el actor explotaba unas cualidades cómicas hasta entonces reservadas a los íntimos. Se trata de un humor basado en el absurdo, con carácter excesivo y que gusta a un determinado público. Tras la parodia de la famosa "Aeropuerto" vienen las tres entregas de "Agarralo como puedas" (1988, 1992 y 1994), donde lo que se satirizan son las películas de policías con un personaje tan chusco como el el incompetente teniente Frank Drebin. En estas películas, además de la presencia de famosos del cine y la tele como Peter Graves, Robert Stack y George Kennedy, llama la atención la presencia de otro tipo de famosos ajenos al mundo de la pantalla: Priscila Presley, O.J. Simpson, Kareem Abdul-Jabbar, ...
A partir de entonces el actor queda encasillado en las películas de humor, y van surgiendo films que ya no tienen el éxito de las primeras: "Loca" (1987), donde comparte reparto con Barbra Streissand, Karl Malden, Richard Dreyfuss y Eli Wallach, "Drácula, un muerto muy contento y feliz" (1995), a las órdenes de Mel Brooks, "Espía como puedas" (1996), "Mr. Magoo" (1998), representando a un célebre y despistado personaje de dibujos animados, o algunas de la serie "Scary Movie 3", donde volvió a trabajar con David Zicker, sin olvidar diversas reminiscencias de las primeras citadas -"Acampa como puedas" (1997), "2001: despega como puedas" (2000), ... y así hasta la eternidad. Hizo una incursión en el drama con "La voz del interior" (2007), de Steven Sawalich, tal vez para demostrar que seguía conservando su vena dramática. De cualquier manera, en la historia del cine el lugar reservado a Leslie Nielsen siempre será la platea donde suenan las carcajadas.
