Sillón orejero

Hay personas amables, acogedoras, de esas que disfrutan haciendo favores o ejerciendo de anfitriones, también los hay del otro extremo, ariscos y antisociales, con el alma como de papel de lija; pero difícilmente se puede calificar de "acogedores" a los objetos, fundamentalmente porque carecen de espíritu, aunque yo al menos encuentro una excepción: esos sillones bien tapizados, cómodos y con unas "orejas" laterales en los que uno de puede "hundir" y gozar de un descanso, merecido o no, que suele servir de alivio, de reposo, de recuperación de energías.

En las últimas semanas, vete a saber la razón, he pensado con frecuencia en algunas personas cuyas posturas ante la vida parece que llevan a pensar que si no eres un estoico eres un señorito; son aquellos que ponen en solfa cualquier tipo de evasión, cualquier alto en el camino que suponga cierta comodidad, algún tipo de lo que podríamos llamar lícitos placeres mundanos: un aperitivo, un fin de semana de esquí, la lectura de un libro de evasión o un paseo por la ciudad sin más finalidad que airearse. Hay algunos que lo hacen por un afán de virtud que puede llegar a ser excesivo -soy de los que pienso que toda virtud debe de ser amable-, otros porque viven en un mundo de "yuppie" y no hay razón posible que no haya de ser práctica, otros porque tal vez no saben distinguir el grano de la paja, o algo parecido.

La cuestión es que para mí el sillón "orejero" del que dispongo para mi uso casi exclusivo protagoniza, cuando es posible, uno de los momentos gratos del día. Después de comer, entre la digestión -más o menos pesada según las "circunstancias"-, esos residuos de sueño que van aumentando conforme cumples años y el cansancio de los quehaceres de la mañana, dicho sillón se convierte en un objeto que uno desea con ganas y acoge con regocijo. Hay quien prefiere acudir a la tradición más española y recurre a la siesta, a esa que Camilo José Cela denominaba "de pijama, orinal y padrenuestro", pero yo prefiero mi sillón que alivia ese momento complicado; en ocasiones te sientas buscando directamente la "cabezadita" reconfortante, o te autoengañas con una lectura que enseguida comienza a estar protagonizada por el sopor y la niebla visual o simplemente te limitas a dejarte caer "y que sea lo que Dios quiera".

Las orejas del sillón son también testigos mudos de lecturas apasionantes, de esas que has de hacer despacio y atento porque no debes perder palabra, o las que te captan de tal manera que dejarlas se convierte en virtud o esas ligeras y simples que necesitas en tiempos de tensión o agotamiento. Y también allí lees el periódico, con calma, deteniéndote en aquello que te llama la atención e intentando percibir eso de especial que uno siempre acaba descubriendo en la noticia, el artículo o el anuncio que a lo mejor en otras circunstancias pasa desapercibido.

Y aquellas noches en las que las preocupaciones, un dolor inesperado, una decepción notable o los nervios que te ocasionan la familia, la profesión o el fútbol impiden conciliar el sueño, cuando estar tumbado en la cama deja de ser relax y pasa a convertirse en algo insufrible, el sillón orejero puede ser de nuevo alivio y consuelo.

Cuando veo que he incluido esta entrada en el capítulo de "pequeños placeres", me planteo si estoy exagerando, si he frivolizado, ... incluso si resulta que tengo el día superficial, pero para mí el sillón tiene su importancia y se ha convertido casi en mi trono.