Cierto sabor a rancio

El otro día entré en una confitería para comprar unos dulces; se trataba de una de esos establecimientos de siempre, con el encanto propio de lo antiguo y lo tradicional. Tal encanto adquiere un carácter especialmente atractivo en las pastelerías, donde se disfruta con los pasteles expuestos en el expositor, los botes de caramelos a granel, con los precios apuntados a boli en pequeñas pegatinas, cajas metálicas de galletas, paquetes de peladillas blancas, amarillas y rosas, tabletas de chocolate de todo tipo, algunos de papel recio con aspecto de tener tantos años como la tienda, chocolatinas redondas y rectangulares, bolsas de chupones y regaliz, mazapanes, guirlaches y cajas de bombones, muchas de ellas envueltas en lazo azul, rojo o verde, sin olvidar una balanza del año la polka o una caja registradora que haría las delicias de un anticuario y, por supuesto, las especialidades propias de cada casa. Se trata de momentos en los que a la vez que regresas envuelto en la nostalgia a la infancia, entras en un mundo cercano a la fantasía.

Pero este tipo de negocios, cuando ya llevan quinquenios atendiendo a la gente y acreditando la calidad de sus productos también corren el riesgo de caer en lo rancio y en el adocenamiento. Así, a la vez que entraba por la puerta de la confitería sonaba una especie de timbre estruendoso y excesivo, más parecido a la sirena de un patio de cárcel o cuartel que al saludo que da la bienvenida una tienda de dulces; estoy seguro de que el timbre tiene historia y es el mismo que escuchaban nuestros padres cuando iban con los suyos -nuestros abuelos- a comprar el postre del domingo. Me atendió una señora ya mayor, correcta y educada, pero seca y distante, que para la operación de coger, envolver y cobrar dos cajas de dulces me tuvo media mañana -dicho sea en tono exagerado-, con una lentitud de esas que le llevan a uno a sospechar que le importa una higa que el cliente vuelva otra vez.

Me encantan las confiterías de siempre, disfruto con ese estilo de comercio clásico, que ha existido toda la vida, y me duele pensar que se trata de establecimientos condenados a la extinción en estos tiempos de franquicias, grandes superficies y chinos, pero a la vez me fastidia que no sea oro todo lo que reluce y uno encuentre ese aire rancio que demuestra que en ocasiones el acierto de conservar lo tradicional no va unido al de adaptarse a los tiempos.