1 de octubre de 2020

Lecturas de agosto y septiembre


El 1 de septiembre no estaba en situación de poder publicar mi lista de lecturas del mes anterior. por esta razón reuno en un sólo post los libros que he leído en agosto y septiembre. Dos meses que me han permitido unas cuantas lecturas excelentes.

 
 
En diversas ocasiones he comentado que "Libros del Asteroide" es una editorial que me ofrece plenas garantías, y una vez más he comprobado lo cierto de este criterio. En dicha firma se publicó "Todo en vano", una novela ambientada en el final de la 2ª guerra mundial y cuto autor, Walter Kempowski, fue uno de os más brillantes literatos germanos del siglo XX. Se trata de una novela publicada un año antes del fallecimiento de su aytor (2006) y ambientada en "Georgenhof", una mansión situada en la Prusia Oriental. Estamos en el año 1945 y se produce la huida rumbo al oeste de los alemanes ante  el avance y la presión  del ejército ruso. Es un relato de personajes, de hecho cada cpítulo va dedicado a uno de ellos, y en este tema Kempowski consigue unos personajes magistralmente configurados. La primera parte del libro viene a ser como una presentación de los protagonistas, a la vez que va introduciendo la trama, que irrumpe en su plenitud en la segunda mitad del volumen. A partir de ahí la novela, como ya se intuye en el desarrollo inicial, se tiñe de dureza y dramatismo, reflejándose la tragedia que verdadera e históricamente sucedió. En mi opinión, una maravilla de novela.

 
 
El segundo libro que terminé en agosto también tenía el aval de "Libros del Asteroide". Se trata de "Nuestras riquezas", escrito por la argelina Kaouther Adimi, una de las revelaciones de la actual literatura francesa. La novela lleva como segundo título "Una librería en Argel", frase que explica a la perfección su cntenido. Efectivamente, el libro es la historia de la librería fundada por Edmund Charlot en la capital de Argelia en 1935, relato que se alterna con la de Ryad, un joven ingeniero que en 2017 recibe el encargo de desmontar y repintar el local de la librería que el nuevo prpietario quiere convertir en "buñolería". Se trata de un libro delicioso, una auténtica joya para cualquier amante de los libros en el que van apareciendo personajes  que realmente existieron, desde el mismo Edmind Charlot hasta el propio Albert Camus. Al contraste de las dos historias entrelazadas cabe añadir las constantes referencias a un momento tan importante d ela historia del norte de África como lo fue la independencia de Argelia. Un libro excelente y una autora a seguir.
 

Marie Gauthier es otra de las grandes promesas de la narrativa francesa. Con "Vestida de corto" obtuvo nada menos que el premio "Goncourt" de primera novela de 2019, relato que en España ha publicado "Nórdica", otra editorial que suele elegir bien sus libros. Se trata de una breve narración ambientada en un pequeño pueblo francés del interior  a donde acude en verano un adolescente para trabajar con el peón caminero del lugar. La verdadera protagonista del libro es la hija de éste último, algo mayor que el mozo y empleada en un supermercado del pueblo. Podríamos definir "Vestida de corto" como un relato de aprendizaje, pues se cuenta como abre los ojos a la vida el tal Félix, que así se llama el chico, el cual pasa por la pubertad y descubre asombrado la soltura y belleza de su nueva amiga. Se trata de una novela en la que predomina la sensualidad, reflejada como queda dicho en la protagonista, y donde se dscribe, magistralmente desde mi punto de vista, el ambiente de la clase media-baja francesa. Eso sí, no puedo dejar de referir que me dejó mal sabor de boca la forma de cerrar el relato de la autora gala.

 
 
De vez en cuando viene bien darse una vuelta por la historia de España, y dentro de ella me gusta profundizar en personajes quizá menos conocidos que otros. Por eso me decidí a comprar y leer "María Cristina, reina gobernadora", una biografía más bien genérica que la madrileña Paula Cifuentes escribió sobre María Cristina de Borbón Dos Sicilias, cuarta mujer de Fernando VII y madre de Isabel II. Se trata de un ensayo interesante y entretenido en el que nos describe bastante bien un personaje del que he de reconocer conocía bastante poco. La autora nos muestra a la reina María Cristina como una mujer inteligente, ambiciosa y bastante preparada. A la vez, el libro sirve para ponerse al día de un momento importante de nuestra historia, crítico por el estilo y la personalidad de Fernando VII, que tampoco en este libro se salva de una descricpión feroz de su aspecto y su carácter. Junto a él pasan personajes fundamentales de la época como Martínez de la Rosa, Cea Bermúdez, Narváez, O'Donell y Espartero. Se trata de una biografía que, además de entretener, sirve para tener un baño superficial de historia nacional.
 
 
Si uno quiere leer sobre cine, José Luis Garci es sin duda una apuesta segura. Encontré en la planta 1ª de la casa del libro "Al este del gallinero", una buena recopilación de artículos referidos al cine que me pareció prometedora y que me vino muy bien para cubrir ratos de ocio y una estancia hospitalaria de diez días. Garci habla de muchas cosas, siempre en torno al cine: desde sus recuerdos infantiles de los cines madrileños de estreno y reestreno, las sesiones continuas y las peripecias para engañar al acomodador en las películas "sólo para mayores" hasta un amplio recorridos por un buen número de films, algunos míticos y otros menos conocidos -al menos por mí- pero que han sido un descubrimiento. Un libro para entretenerse, pasar el rato y disfrutar bastante. Y de paso, viene bien para hacer una lista, más o menos larga, de películas que vale la pena ver. Y, por supuesto, todo un reclamo para el recuerdo y la nostalgia y un homenaje al cine de siempre.
 
 
 
"Errata naturae" es también una excelente editorial. Está ubicada en Madrid y este año ha publicado "Agnese va a morir" un drama escrito por Renata Viganó, escritora boloñesa que vivió entre 1900 y 1076. La novela, por lo tanto, supone una novedad en español, aunque fue escrita recién acabada la 2ª guerra mundial. El relato tiene tintes autobiográficos y nos cuenta hechos reales. Ambientada en un pequeño pueblo italiano en plena resistencia partisana, nos cuenta la historia de Agnese una dura y enérgica mujer que tras quedarse viuda al morir su esposo tras ser capturado por los alemanes, se une a la resistencia y desarrolla una trayectoria verdaderamente heroica. Estamos en una de esas novelas cuya razón de ser se encuentra en el personaje protagonista, Agnese, de quien no se nombra en ningún momento su apellido, es a la vez una mujer dura y entrañable; físicamente es mostrada como una especie de "antihéroe", pero a la vez la ves como alguien de una talla humana y moral grandísima. Viganó nos cuenta una historia dura, estremecedora, pero a la vez de una humanidad llamativa. Otra novela completamente recomendable.
 
 
"Italia oculta", escrita por el magistrado italiano Giuliano Turone, es un ensayo recomendado por diversos suplementos culturales leídos en papel y digitalmente. Turone nos da una versión nueva e interesantísima de la historia de la política y la justicia italiana en los años 70 y 80. A partir de sucesos tan trágicos como históricos como el secuestro y asesinato de Aldo Moro o el terrible atentado perpetrado en la Estación de Bolonia, el autor relata, con abundantes datos y referencias documentales, las vías por las que transcurrió la política italiana en esa época, con abundante corrupción a todos los niveles, maniobras curiosas, sino delictivas y negocios y relaciones muy oscuras. Se habla mucho de la Logia P2, de las organizaciones de extrema derecha, las "Brigadas Rojas", la Mafia y muy especialmente las vinculaciones de la primera con la Democracia Cristiana Italiana, auténtico partido hegemónico en Italia durante décadas, con especial mención a políticos como Giulio Andreotti o Francesco Cóssiga, quienes no salen precisamente bien parados de los relatos de Turone. También habla de las posturas de los magistrados y fiscales del país transalpino, desde los que mantuvieron posturas tibias y hasta colaboracionistas hasta los esfuerzos de jueces que luego serían asesinados como Falcone y Borsellino. El autor se extiende en detalles lo que hace que no sea un libro ameno, pero sí francamente interesante.
 
 
"La piedra lunar", de Wilkie Collins era una novela que decidí leer hace muchos años, proyecto que por una de esas cosas de la vida no he cumplido hasta ahora  … incluso la llegué a empezar en su día. Tras terminar su lectura puedo decir que tenían toda la razón el buen número de personas que me lo recomendaron y que ha sido una pena esperar tanto. Se trata del típico "novelón" victoriano, muy en paralelo, tanto por la forma de escribir como por el corte de la historia, a las grandes obras de Charles Dickens. Collins utiliza el sistema de "repartir" narradores, de forma que la historia se va configurando de acuerdo con la versión de distintos personajes de la trama, sin que por ello -allí está el arte y el acierto del autor- quede afectada la estructura del relato ni el interés del mismo. Se dice que "La piedra lunar" es la primera novela detectivesca de la historia, … lo que no se si es verdad, pero sin duda está a la altura de cualquier obra maestra del género escrita posteriormente … aunque entiendo que supera el género y entra dentro de las grandes obras de la historia de la literatura universal. 
 
 

Leyendo "Nuestras riquezas", segundo de los libros que comento en este post, descubrí la existencia de "El silencio del mar", editado por el propietario de la librería de la que habla aquél y que por la visto fue considerado en su momento como una joya literaria. Su autor se hacía llamar Vercors, que resultó ser apelativo del escritor francés Jean Buller.  una novela muy breve se leen en una lluviosa o no- y dejan buen sabor de boca. El argumento es bien sencillo: un hombre francés y su sobrina  se ven obligados a hospedar en un pueblo de la costa durante la resistencia (1941) a un oficial nazi. El tío hace y cumple el propósito de no dirigirle la palabra, mientras su sobrina respetando la decisión de éste, anda  admirada de la que muestra el alemán en sus soliloquios. Con tan sencillo argumento, el autor consigue un relato francamente bonito, lleno de lirismo y también nos ofrece una visión diferente de las cosas, más transversal y positiva. Sin duda estaba justificado el éxito que tuvo la novela en su día.
 

Bernard-Henri Lévy  es un escritor y filósofo francés que junto a otros fundó la corriente llamada los "nuevos filósofos franceses", crítica con la izquierda radical heredera del Mayo de 1968. Lévy ha sido prolífico como autor de libros de pensamiento, y con motivo de la pandemia que en la actualidad se extiende por todo el mundo, ha publicado "Este virus que nos vuelve locos", un breve ensayo en el que da su particular versión de la actual crisis sanitaria, las decisiones que han tomado al respecto los goibiernos y las reaciones de los ciudadanos. Me han parecido unas reflexiones interesantes, muy en la línea liberal del escritor. A mí me han hecho pensar y me han convencido bastante, aunque sean discutibles y no se si poco prácticas. Tenía ganas de leer algo de este autor y ésta ha sido una buena ocasión para empezar "suavemente".
 

La contraportada del "Cultural" que acompaña al ABC de los sábados suele recomendar cada semana un libro. Generalmente se trata de novelas poco conocidas, habitualmente breves y con cierto atractivo. Así fue como descubrí y tomé interés en "Esto es placer", de la escritora norteamericana Mary Gaitskill. Se trata de un brevísimo relato en torno a un imoportante editor de USA que es acusado de acoso sexual por varias mujeres. En capítulos alternos se relatan las versiones del propio editor y su amante, con alguna de otros personajes. Tiene interés por ser un tema de notable actualidad -no olvidemos el célebre "Me too"-, aunque se trata todo bastante superficialmente. Queda claro que el personaje protagonista es un sinverguenza de cuidado y refleja, superficial pero incisivamente, el ambiente frívolo y falso de determinadas actividades comerciales. En cualquier caso, quien no lo haya leido no se pierde demasiado.
 
 
 
 
 
 
 

1 de agosto de 2020

Libros de julio


Mis lecturas de julio presentan un magnífico balance. Es uno de los meses que más he disfrutado leyendo, y no por el calor ni por el tiempo dedicado, sino por lo que, en mi opinión, han sido excelentes libros. Tres "ficciones" a cal mejor, bien distintas cada una, dos ensayos enriquecedores y un breve tratado de cosmopolitismo que queda pendiente de completar con otros ensayos sobre el tema.

Irene Nemirovskiy nació en Kiev en 1903 y murió en Auschwitz en 1942. Su vida fue realmente dramática, pues tras ser perseguida por los bolcheviques y haber de huir de su tierra,  y tuvo una vida dramática, su origen judío provocó que sus nuevos perseguidores fueran los nazis, quienes acabaron provocando su trágico destino. Por encima de todo, Nemirovski fue una escritora excelente, aunque su obra no fue conocida y publicada hasta los inicios del presente siglo, en España gracias a la editorial "Salamandra". "Suite francesa" fue su primera publicación y tuvo un éxito arrollador; "Los fuegos de otoño" viene a ser la otra parte de aquélla y se trata sin duda de una de las obras de más calidad entre las novedades de este verano. La autora sitúa su relato en la Francia de la primera mitad de siglo, desde la "Gran Guerra" hasta la 2ª Guerra Mundial, que Irene Nemirovsky  no llegó a ver terminar. Se trata de una crítica ácida y realista de la burguesía francesa, que asiste ciega y egoísta al descalabro de su patria. Una gran novela de una mujer que escribe con pulcritud y calidad. Entre "Suite francesa" y "Los fuegos de otoño, "Salamandra" ha publicado un notable número de obras de esta gran novelista que habrá que tener en cuenta para próximas lecturas.

He repetido por activa y por pasiva la confianza que me ofrece las opiniones literarias de Pedro García Cuartango. Cada quince días espero con interés su recomendación de "El Cultural" y la última que he seguido ha vuelto a salir cara. Se trata de "La larga noche del sábado", un "noir" del estadounidense Charles Williams, publicada en 1974, un año antes de que el escritor se quitara la vida en su domicilio de Los Ángeles. Ya había leído anteriormente su trabajo estelar, "El arrecife del escorpión", una auténtica obra maestra y, una vez más, Cuartango tenía razón. Como el propio título indica, la trama se desarrolla en un lapso breve de tiempo, y Williams nos relata con habilidad y maestría un misterio tan intrincado de resolución como sencillo a la hora de mostrarlo. Personajes bien montados, estilo ágil y con cierta doble intención, … y por supuesto, un final genial e inesperado. En definitiva una novela negra clásica, sin toques artificiales, en la línea de los grandes del género. Queda claro que hay vida más allá de los grandes: Hammet, Chandler, MacDonald, …

Jean-François Braunstein es un profesor de la Sorbona, nacido en Marsella y que ha tenido el valor de enfrentarse a los llamados "nuevos pensadores". En el mundo de las ideologías pienso que es bueno asumir la necesidad del pluralismo, o lo que es lo mismo, evitar que nadie imponga determinadas tesis como si cualquier opinión distinta fuese poco menos que herética. Muestra de la capacidad de ir contracorriente es su ensayo "La filosofía se ha vuelto loca", publicado en 2019 por "Ariel" y capaz de acreditar su capacidad de no se políticamente correcto. Braunstein divide su libro en tres partes: una relativa a la ideología de género, una segunda sobre los pretendidos derechos de los animales y la tercera y última sobre la eutanasia. Como guía y criterio de la esencia del libro bien vale una opinión tan acreditada como la de Fernando Savater: «La filosofía se presta a la genialidad pero también a los desvaríos. Lo malo es cuando en una época se confunden ambas cosas. Este excelente libro explora tres dislates del pensamiento actual peligrosamente populares.».  El filósofo francés desarrolla ampliamente cada tema. Lo hace con amenidad, aunque la segunda parte me ha costado algo más de asimilar, y ofrece argumentos que me han parecido de peso. Independientemente de la posición de cada uno, se agradece la posibilidad de recibir posturas de sentidos distintos en temas que algunos parecen pretender cambiar de arriba a bajo en un instante y sin anestesia.

En el "Babelia" de 11 de julio pasado, Juan Arnau Navarro publicó un artículo titulado "Cosmopolitas sin salir de casa" en el que desarrolla el contraste de la universalidad que nos lleva a considerarnos "ciudadanos del mundo" con las exigencias de aislamiento a las que ha llevado la pandemia que aún sufrimos. Como en muchos de los artículos de este suplemento cultural de "El País", se citan una serie de libros sobre la cuestión. De entre éstos elegí "El vértigo de Babel", del ensayista francés Pascal Bruckner. La garantía de estar publicado por "Acantilado" y sus escasas 80 páginas me llevaron a elegir este ensayo. El subtítulo que aparece en la misma portada nos da una idea de la dirección de las reflexiones de Bruckner: "Cosmopolitismo o globalización"; el autor se extiende en contrastar uno y otro concepto, a la vez que defiende el primero y rechaza el segundo. No me ha resultado fácil leer el ensayo de Pascal Bruckner, posiblemente por mis propias limitaciones en lo que al dominio del tema se refiere y a que el autor da por supuestas demasiadas cosas, aunque sin duda la cuestión es interesante y ofrece ideas que valen la pena. El escrito tiene una ideología bastante sesgada hacia un lado  pero esto no debería ser inconveniente para valorar ideas más o menos afines.

Otra de las editoriales que elige y selecciona bien sus publicaciones es "Periférica". Recientemente ha inaugurado una colección de novelas breves y lo ha hecho con un autor de calidad, Fiedrich Durrenmatt, un suizo que vivió entre 1921 y 1990 y que se caracterizó por su tendencia a la novela policíaca con una toque de crítica social y de bastante sátira y humos negro. El título elegido esta vez es "La avería", que me ha parecido, en toda la extensión de la palabra, realmente magistral. EL argumento nos habla de un boyante comercial que a causa de una avería en su "Studebacker" debe pasar la noche en una casa de campo aislada donde habita un juez con su criada. Al trio se añaden un fiscal, un abogado y un extraño personaje. Tanto el dueño de la casa como los tres visitantes son mostrados con hombres viejos, atabiliarios y más bien grotescos, frente al trijunffador y galán Alfred Traps, que así se llama el comercial. Durrenmatt realiza una ácida y a la vez divertida crítica de las burguesía, mostrando su visón de la doble moral y el sentido de la justicia formal y material. Me ha parecido un libro genial y, habiendo leído hace años "El juez y el verdugo", seguiré manteniendo viva la lista de obras del escritor suizo.

Pablo D'Ors es un escritor y sacerdote español con una larga trayectoria de libros. Aún es joven, pero su capacidad creadora es amplia. Por recomendación de un amigo leí "Biografía del silencio", un ensayo breve e intenso que publicó hace tiempo "Siruela" y ahora ha reeditado "Galaxia Gutenberg". El libro es un tratado sobre la meditación lleno de sensibilidad, bastante profundo y con bastante tendencia innovadora. La filosofía que aporta el autor es propia de su condición de católico, aunque se observen influencias evidentes de las religiones orientales. Me ha parecido una lectura muy interesante y útil. Pablo D'Ors es original, ofrece vías nuevas y no se si alguien podrá ponerle la etiqueta de heterodoxo … yo no me lo planteo, y en cualquier caso pienso que nos viene bien participar de cierta heterodoxia quienes más bien navegamos en líneas más tradicionales. "Biografía del silencio" es un ensayo para ser leído despacio, para sacar conclusiones e ideas, para descubrir aires sanos y atractivos en un mundo que a veces exploramos poco en direcciones demasiado estrictas.
 

22 de julio de 2020

Transmitir entusiasmo


Hay personas que tienen la virtud de transmitir alegría, entusiasmo. Cuanto bien hace encontrarte con alguien que se alegra de verte, que le brillan los ojos al rozar con la amistad, que no necesita palabras para decir "aquí estoy, aquí me tienes".
La sonrisa, permanente en la boca, los planteamientos, optimistas, con una innata capacidad de darte impulso, el don de contagiar energías sanas y positivas.

Esas personas existen, yo conozco unas cuantas: me las cruzo por la calle, trabajan enfrente de casa, con teléfono abierto, sin medir el tiempo, ... acompañan en la luz y en la sombra.

Cabe afirmar que tienen una forma de ser que te ayuda a ser mejor. Y hoy siento ganas de decirles "gracias, gracias, gracias".

1 de julio de 2020

Libros de desescalada


Buenas lecturas en junio. Dos buenas novelas de época género bien distintos, un ensayo sociopolítico, una novela histórica de fama y calidad, una vieja colección de artículos deliciosa y un ensayo de Delibes, que seimpre es Delibes.

Isaiah Berlín fue un politólogo y pensador británico de origen judío cuya vida se extendió durante casi todo el siglo pasado -vivió entre 1907 y 1997- , y es hoy considerado uno de los mayores exponentes del pensamiento liberal. Escribió pocas obras "strictu sensu", pero sus conferencias y escritos sueltos han dado lugar a numerosos libros recopilatorios. En los tiempos que corren viene bien recurrir a alguien que destacó por aportar interesantes ideas sobre la libertad y el pluralismo de valores. Una de las últimas recopilaciones publicadas lleva el título de "Sobre el nacionalismo", tema tan interesante como actual y que me pareció un buen modo de comenzar a leer a este autor. En el libro se recoge todo lo que escribió y habló el autor sobre el tema, desde una elaboración filosófico-histórica de los orígenes del nacionalismo hasta todo tipo de consideraciones acerca de sus consecuencias y efectos en nuestra historia reciente. Me ha parecido un libro interesante, escrito desde la serenidad, pero sin ningún tipo de equidistancia y que se lee con facilidad, pues Isaiah Berlin se muestra como un pensador tan profundo como claro y sencillo al exponer los temas.

Hace muchos, muchísimos años que tenía ganas de leer "Memorias de Adriano", sin duda una de las obras cumbre de Marguerite Yourcenar, escritora belga que adquirió la nacionalidad estadounidense, fue eterna candidata al Premio Nobel y obtuvo, entre otros galardones importantes, el "Gran Premio de literatura de la Academia Francesa". Tras terminar la lectura puedo afirmar que leerlo era una aspiración justificada  y la debía haber resuelto mucho antes. No estamos ante una biografía, ni siquiera ante un autorelato exhaustivo de la vida del emperador Adriano ni una novela histórica. Cabría definir el libro de Yourcenar como una narración histórica, perotambién de carácter filosófico y psicológico en el que ésta pone en boca del protagonista una serie de consideraciones sobre la vida, el poder, la paz, la guerra, el mundo de su tiempo, ... De esta manera, y siempre que el léctor tenga paciencia, ritmo y constancia en la lectura, uno va disfrutando de reflexiones interesantísimas sobre las vivencias de uno de los emperadores romanos de origen español, de las contradicciones que el ejercicio del poder le llevó a vivir, de sus sentimientos y dramas personales, ... En definitiva, una de esas obras literarias que terminas considerando casi imprescindibles.

Wenceslao Fernández Florez fue sin duda uno de nuestros grandes escritores del siglo pasado. Se inició como periodista y tras trabajar en un buen número de diarios de su Galicia natal, escribió en grandes diarios madrileños de la época como "El Imparcial", "ABC", "La Tribuna" o "El Liberal": Como escritor firmó magníficas novelas: "Volvoreta", "El secreto de Barba Azul", "El malvado Carabel" y, sobre todo, "El bosque animado". Hace poco descubrí una vieja colección de artículos sobre fútbol publicada en 1948 titulada "De portería a portería" que me atrajo enseguida y encargué a una librería de viejo: ptambién cabe decir que el ejemplar recibido era igualmente viejo, mucho. Fernández Flórez no era un experto en fútbol, pero con un humor, una ironía y un sentido común notables, nos hace disfrutar relatando los aspectos más anecdóticos del llamado "deporte rey", redactados como crónicas claramente "adicionales" que publicaba en "ABC" tras los partidos que Real Madrid y Atlético jugaban en la capital. Un libro para gozar y descansar, incluso para quienes no sientan excesiva vibración por el fútbol.

Pienso que en novela negra es bueno volver de vez en cuando a los de siempre, quienes por cierto no se limitan a ser los llamados "clásicos", como Hammett, Chandler, McDonald, etc. En esta ocasión tuve el capricho de leer "Laura", la novela más famosa de Vera Caspary, nacida en Chicago a finales del XIX y que si bien tuvo mucho éxito en su época, ha sido poco traducida al español. La fama "Laura" viene reforzada por la excelente película que Otto Preminger dirigió en 1944 y fue protagonizada por una de las actrices más bellas de los años de oro de Hollywood, Gene Tierney. Cuando hay película y novela, prefiero empezar por lo escrito, aunque en esta ocasión los términos hubo que invertirlos. La verdad es que no me ha importado, pues "Laura" me ha parecido una novela excelente, con una trama que Vera Caspery trabajó perfectamente, manteniendo en todo momento la tensión y el misterio, dándole un tono entre dramático y cínico. Por encima de todo, me ha parecido un relato elegante y pulcro, que no necesita de toques escabrosos … en fin, escrita como se hacían entonces las grandes novelas, aunque fueran del género negro.

Suelo estar pendiente del Premio Goncourt, posiblemente el más prestigioso de las letras francesas. Grandes escritores galos como Marcel Proust, André Malraux, Maurice Druon, Simone de Beauvoir, Patrick Modiano, Marguerithe Duras, Amin Maalouf y Jean Echenoz  recibieron el premio en diferentes épocas. Leí grandes alabanzas del vencedor de 2018, el joven escritor Nicolás Mathieu, con la extensa novela -456 páginas- "Sus hijos después de ellos", un relato donde aborda las consecuencias de la desindustrialización sobre la clase obrera francesa. El libro nos cuenta con gran realismo la vida de los hijos de los obreros que terminaron en el paro o en una prejubilación miserable tras el cierre de las industrias metalúrgicas, siderúrgicas, etc … A través de la vida de Anthony, hijo único de clase baja y Hacine, hijo de emigrantes marroquís, Mathieu hace una disección certera de la Francia más pobre y abandonada, incluyendo las vidas de sus propios padres. Leyendo la novela recibes un baño de realidad sobre el sector social francés más abandonado, que intuyes viene a tener bastantes similitudes con el de la mayoría de países  del occidente europeo. No cabe hablar de un drama, pues el galardonado escritor nos cuenta cómo es la vida de estas personas, y de hecho no relata sucesos trágicos ni extraordinarios. La lectura  se ha llegado a hacer en algún momento algo pesada, pero globalmente me ha parecido un acierto su elección. La portada nos explica frehacientemente  algunos pasajes más fuertes.

Hacía mucho que no leía nada de Miguel Delibes, y pienso que ya empezaba a ser algo cuando menos culposo. Para reanudar un hábito tan enriquecedor como leer al vallisoletano y poner una cruz en el numeroso -¡excesivo!- número de libros pendientes, escogí "La primavera de Praga", un ensayo escrito en 1968ncon motivo de una estancia del académico en la capital de la entonces llamada Checoslovaquia para dar unas conferencias. A la vista del título, pensé que se trataría de un relato, y correspondiente valoración, de los sucesos ocurridos por entonces en ese país, que comenzaron como una búsqueda de un gobierno más libre y distanciado de la URSS y terminó con la llegada de los tanques soviéticos a la citada ciudad. Evidentemente, Delibes parte de ahí, pero, utilizando a modo literario una supuesta entrevista, se dedica a elucubrar primero sobre política y luego sobre los modos de ver la vida de los habitantes del país. Cabe añadir que cuando el libro se encuentra en la imprenta, todavía nos se ha abortado el intento liberalizador, por lo que se nota en el tono de lo escrito un cierto toque de euforia que al cabo de los años suena a iluso. El libro está escrito con la maestría habitual de Miguel Delibes, aunque desde mi punto de vista usa un tono entre moralizante y profesoral que lo desluce algo.

21 de junio de 2020

La coleta que sana el Paseo de la Constitución cada mañana



Me cruzo con ella casi todas las mañanas. Constante, activa, dinámica ... impasible ante el frío, el calor, la lluvia ... ya pueden caer “chuzos de punta". El pelo rubio y la coleta al aire. Destacando ese uniforme que mezcla el verde y el amarillo más brillantes.
No puedo evitar sentir empatía, aunque dudo que ella se dé cuenta. Es un trabajo duro e ingrato, pero necesario e imprescindible en la misma proporción. ¿Qué sería de nosotros sin quienes retiran lo que perjudica, ponen los medios para que el aire, el piso, el ambiente ... sean sanos y respirables?. Una actividad esencial, importante sin duda.
 
Por eso, cuando veo ondear una coleta rubia que se esfuerza para hacerme la vida más soportable, surgen la simpatía y el agradecimiento, y también la oportunidad de este pequeño e irrelevante homenaje.

1 de junio de 2020

Lecturas de mayo


Este mes me ha dado por el ensayo: solamente dos libros de ficción. Y ha sido una suerte, pues tres de ellos son realmente excepcionales y el que habla de fútbol, entretenido. Se completa el elenco con un "noir" de primer nivel y u "capricho" que no me convenció.

El pasado 3 de febrero falleció en Cambridge George Steiner. La wikipedia nos cuenta que nació en una pequeña localidad francesa y fue experto en literatura comparada y teoría de la traducción. Por encima de todo fue un gran defensor de la cultura clásica greco-latina y un intelectual europeo de criterio y prestigio. La muerte de  Steiner me llevó a seguir la vieja  recomendación de unos cuantos  de leer algo suyo y acudí a quien sabe de esto que me animó a empezar por "Errata", título que va acompañado de la frase "El examen de una vida" que explica perfectamente el carácter de memorias que caracteriza esta obra. No obstante no son unas memorias "ad hoc", de esas ordenadas temporalmente y con buen número de anécdotas. George Steiner profundiza sobre diversos temas y ofrece una visión de la historia de su tiempo -desde la Alemania nazi, la 2ª Guerra Mundial y  la reconstrucción de Europa, ... hasta los atentados de las Torres Gemelas- que abarca casi un siglo. Habla más de temas -la banalización de la cultura, el problema judío, la degradación de la cultura europea, la ciencia y la razón, el ateísmo, ..- que de acontecimientos. Un libro magnífico del que solo lamento la sensación que te queda de no tener capacidad y formación para leer más profundamente.

Uno de los recuerdos "televisivos" de mi infancia se centra en un programa de TVE -por entonces no había más- llamado "Testimonio". En él se trataban los acontecimientos históricos contemporáneos de nuestro país. de todos ellos me quedó grabada la escena del asesinato el 12 de noviembre de 1912 en la madrileña Puerta del Sol de José Canalejas, político liberal que presidía el Consejo de Ministros. Me llamó la atención en uno de mis garbeos por la librería "Cálamo" un libro que firmaba un tal Julián Granado con el título de "El complot Canalejas" y caí en la tentación de comprarlo. Se trata de una novela que cabría llamar histórica y teoriza sobre las causas, modos y formas de realización del referido atentado. El libro comienza siendo al menos entretenido, aunque no se trate de literatura de gran altura,, pero poco a poco se va extendiendo, desde mi punto de vista, en elucubraciones y planteamientos que pienso complican en exceso el relato y no ofrecen rigor histórico, algo que posiblemente no pretenda tampoco el autor. Esperaba otra cosa, apenas se habla de la figura de Canalejas y lo siento, porque este escritor andaluz, que ganó con este libro el "XXIII Premio de novela Ciudad de Salamanca", tiene otros en los que habla de personajes tan interesantes como Mendizábal, Ferrer Guardia y Millán Astray, pero creo que buscaré otras fuentes.
 
Como capricho futbolístico, he vuelto a caer en la lectura de uno de esos pequeños tomos editados por "Libros del KO" en lo que un hincha con facilidad de escritura da una visíón entre literaria y apasionada de su equipo favorito. En esta ocasión el  periodista asturiano Sergio Cortina nos habla del Real Oviedo en un relato titulado "Saliendo de la calle oscura". Cortina es joven y solamente vivió ese Oviedo de la mítica eliminatoria Europea contra el Génova, entrenado por Jabo Irureta y con jugadores como Berto, Bango, Carlos, Viti y los yugoslavos -Gracan, Jerkan y Jankovic-, con ese dramático final en el que el checo Skurahvy les eliminó  la primera en su única clasificación para la UEFA. Luego vendrían Antic, Ivan Brzic, Jovanovic, Oli, Onopko o el malogrado Peter Dubowski. Cortina nos ofrece un simpático testimonio en el que no faltan anécdotas divertidas, referencias al Carlos Tartiere o a la rivalidad con el Sporting, así como el crudo relato con los años en el infierno tras el doble descenso de 2003. Cualquier aficionado al tanto del fútbol español disfrutará con este libro en el que hay bastante más que fútbol y datos. 
 
Pedro García Cuartango ha vuelto a estar a la altura. EN esta ocasión su recomendación tuvo como objeto un clásico de la novela negra americana al que entendía no se le solía hacer justicia: "Retrato de humo", de Bill S. Ballinger. Me ha parecido una obra excelente dentro del género y me lo he pasado en grande leyéndola. Está ambientada en el Chicago de los años cuarenta y nos cuenta la historia de una bella mujer capaz de llegar hasta donde haga falta para salir del ambiente mísero en que se ha criado y, en paralelo, la de un joven ambicioso que comienza a dar sus pinitos como activo emprendedor . Los capítulos van alternando las andanzas de uno y otra, hasta que ambos coinciden en el último. La novela es ágil, entretenida, original y llena de alternativas, con dos personajes llenos de matices y vitalidad en torno a los que giran el resto de "secundarios". Me parece absolutamente recomendable, … y el final, sencillamente magistral. En definitiva, un relato escrito en la época dorada de la novela negra, llevada al cine en 1956 con el título de "Malvados como vienen" y que -toda la razón para Cuartango- debería tener mucho mayor cartel.
 
Una de mis más antiguas asignaturas pendientes en materia de lecturas -tengo bastantes, por cierto- es "El hombre en busca de sentido", del psiquiatra y filósofo austríaco Viktor Frankl. Tras leerlo, aún me parece más culpable mi retraso lector. Como es sabido, Frankl nos cuenta su experiencia en los campos de concentración nazis de Auschwitz y Dachau en un ensayo que divide en dos partes. Por un lado relata lo sucedido en su cautiverio, sin escatimar detalles dramáticos y, por otro nos ofrece una visión positiva de cómo enfrentarse y superar una situación extrema como esa, con inclusión de explicaciones técnicas que sabe hacer entendibles. Existen muchos libros en torno al holocausto, y muy en especial a los campos de exterminio, unos novelados, otros biográficos … todos estremecedores y muchos francamente buenos. Pero el de Viktor Frankl es distinto, pues no se limita a dar testimonio de su vivencia, de lo que le ocurrió, sino que aporta una visón valiente y a la vez práctica que nos sirve para aplicarla a tantos aspectos de la vida. in duda, un libro que había que leer y que convendría incluir en algún que otro plan de estudios.
 
El tercer ensayo magistral del mes de mayo está escrito por un filósofo que me encanta, Julián Marías. Se titula "Breve tratado de la ilusión" y apareció como recomendado en uno de esos "rincones" de Facebook que valen la pena y en el que el mismo que me recomendó a Steiner reúne sus experiencias lectoras, además de algún pensamiento solvente. Es indiscutible que el título ya es en sí verdaderamente atractivo, y el hecho de tener unas asequibles 150mpáginas me animó a poner prioridad a su lectura. Como era de esperar, Marías nunca decepciona; el libro está lleno de ideas tremendamente sugerentes, además de escritas de manera excelente. EL autor desarrolla una idea tan bonita como la de considerar el término ilusión en su sentido más positivo como un concepto esencialmente español, pues nos explica cómo en otros lares la ilusión tiene un significado más de magia, misterio, incluso engaño, mientras en España es una idea positiva y animante. También habla de la ilusión que incluye la idea de la muerte, que no podemos eludir de nuestra cabeza, del enamoramiento y la amistad, … Un "tratado" que hay que leer despacio y que puede venir bien releer alguna vez más.

29 de mayo de 2020

Ese quiosco de antaño


Hay ocasiones en las que al reavivar un recuerdo de infancia, no te limitas a ejercitar tu cuota de nostalgia, sino que realizas un acto de justicia ... un homenaje a algunos que pasaron de puntillas, hicieron el bien con las dos manos y ya sólo les recuerdan sus más próximos y fieles allegados.

En la acera de la primera manzana de los impares del Paseo María Agustín andaba instalado en los años 60 y 70 un puesto de golosinas que regentaba un matrimonio encantador: respondían a los nombres de Pascual y Jorja y por entonces me parecían mayorcísimos, aunque seguro que por en aquellos tiempos su edad no llegaba ni de lejos a la que ahora tenemos los niños que fuimos sus incondicionales clientes. 

Al principio el puesto consistía en un sencillo carro de ruedas, que si la memoria no me falla llevaban y traían desde casa a diario. Con el tiempo el "establecimiento" se modernizó, alzándose un kiosko de madera que creo recordar era verde.

Allí, durante años, compraba los paquetes de pipas, cacahuetes o kilos, los chupa-chups, chicles -bazooka , dubble dubble, cosmos, ...-, palotes, regalices, sidral y otras fruslerias. También se exhibían productos de mayor fuste como almendras garrapiñadas, pastillas de café con leche, caramelos Sugus y chocolatinas redondas de Nestle, ... material que resultaba inalcanzable para el presupuesto personal de un chaval de la época.

El puesto se beneficiaba de una ubicación privilegiada: estaba a las puertas del acceso a la vieja estación de autobuses de "Agreda automóvil", había consultas cercanas de médicos y dentistas, era lugar de paso a la antigua estación del Portillo y, por encima de todo, era ruta habitual de los alumnos y alumnas que iban y volvían, cuatro veces al día, a los colegios de la zona.

Pero sobre todo, por más allá del capricho infantil, lo atractivo de la mercancía o la necesidad de tener un detalle al hacer una visita, el éxito del negocio se fundamentaba en la grandísima simpatía y bondad de sus "gestores". Pascual y Jorja eran de una amabilidad que solamente podía ser auténtica, él más serio y contenido, con una sonrisa que era permanente, mientras Jorja destilaba cariño por los cuatro costados.

El tiempo como suele suceder, fue trayendo problemas. Todo comenzó a ser más sofisticado, ... aparecieron pizzerías, hamburguesas, franquicias abrumadoras, ... y los niños se volvieron clientes olvidadizos. Pascual tuvo un cáncer de garganta que le dejó sin voz -no sin sonrisa- y falleció años después. Jorja aguantó. con el entusiasmo de siempre hasta la jubilación. Muchos años después, viviendo yo en Tarragona, leí su esquela en el Heraldo.

Me duele pensar que las pequeñas cosas de la vida pasen tantas veces como un soplo de aire, y sean tesoros que no sepamos guardar con el primor que merecen en el cofre de nuestro corazón.
Al menos sirvan estas líneas de homenaje. Confío que allá arriba descubramos que el kiosko de Jorja y Pascual ha recuperado el esplendor de sus mejores días.