La soledad de una habitación de Hotel

No se que es lo que me pasa, si será inmadurez, torpeza o simples manías personales, pero no consigo adaptarme a las noches pasadas en la habitación de un Hotel; ultimamente no viajo demasiado, pero de 2005 a 2009 he estado haciéndolo mensualmente a Madrid y nunca he estado a gusto en esos impersonales cuartos que te adjudican en los hoteles. Y no es que acudiera a establecimientos de poca calidad, pues los que he frecuentado -NH Zurbano y Paseo del Arte, fundamentalmente- sin ser el acabose están bastante bien y tienen todas las exigencias de confort, limpieza y servicios exigibles, simplemente que en cuanto me encerraba en la habitación me entraba la "murria", me sentía inseguro y me daban ataques de soledad. Que nadie me explique las razones, pero dificilmente he encandenado una hora seguida de sueño en un Hotel ... y ya se que debe de ser para hacérmelo mirar.

En ocasiones, si el tiempo acompañaba, lo que he hecho es retrasar el momento de enfrentarme a esa soledad ejercitándome en la práctica de callejear, algo bastante grato cuando se trataba del Hotel Zurbano, ubicado en la calle del mismo nombre de Madrid y cercano a la Castellana, con todo el encanto que este Paseo lleva consigo, a zonas tan tradicionales como las calles Zurbarán, Almagro o Abascal y en torno a edificios de corte clásico y elegante. En otras ocasiones uno engañaba al cuerpo pidiendo al servicio de habitaciones un sandwich -habitualmente de jamón y queso- que iba acompañado de una buena cerveza fría y uno sentía las delicias de la vida burguesa, a la vez que cierto remordimiento por un gasto sobrevalorado; de cualquier manera, tales sensaciones acababan siendo efímeras.

Para más "inri", mi recuerdo de los hoteles suele ir unido a temperaturas desproporcionadas, o bien un calor excesivo o, por el contrario, un aire acondicionado que te acerca al Polo Norte ... circunstancias nefastas para un inútil de la técnica como quien suscribe, a la par que poco hábil y espontáneo para requerir la ayuda ajena. Todo ésto me hace pensar que es posible que mi problema es haberme convertido en un ser prolongada e impenitentemente inexperto, incapaz de saber buscarse la vida en este tipo de circunstancias tan ordinarias.

No es una experiencia trágica, ni siquiera un trauma que se prolonga en el tiempo o una experiencia que me horroriza cuando me enfrento a ella; es un sentimiento de debilidad, una sensación de indefensión, tan real como completamente injustificada. ¿Será que uno se siente un simple número más?, ¿que al final las plantas del Hotel se acaban representando como jaula en la que se aposentan especies del género humano en fase de migración?, ¿es la soledad lo que duele?, ¿o es la lejanía de los seres cercanos, quienes representan algo más que una persona a la que se saluda tímidamente en un pasillo o ascensor por simple cortesía?, ¿acaso me falta sociabilidad?, ¿todo se arreglaría siendo más espontáneo?.

Quien sabe, ... para mí el las habitaciones del Hotel son mucho más cercanas a una película de Hitchcock que a una comedia de George Cukor, a una novela de Stephen King que a un poema de San Juan de la Cruz ... y mira que en un Hotel nunca pasa nada.