El hombre de las muletas

Hace ya unos cuantos años, asistiendo a Misa de 9.00 de la mañana en la Catedral de Huesca un domingo de invierno le dí la paz a un señor que se encontraba en el banco posterior al mío; me llamó la atención el hombre, de bastante edad y que vestía ropa sencilla y bastante desgastada, pues llevaba muletas en los dos brazos, padecía un llamativo Parkinson y tenía un aspecto general de encontrarse francamente enfermo: estaba delgadísimo y su tez era pálida. Al salir comprobé cómo se alejaba lenta y dificultosamente imagino que en dirección a su casa. Fue una de esas ocasiones en las que, a la vez que ves reflejado en el otro el sufrimiento de Jesús en la cruz y procuras tener ese sencillo detalle de darle la mano y desearle la paz con toda la delicadeza del mundo, sientes al mismo tiempo dos sensaciones que parecen contrapuestas: de lástima ante una persona que ves realmente destrozada por la enfermedad y la vejez y de admiración por la fe y la fuerza interior de quien en esas condiciones ha madrugado una mañana de invierno para asistir a Misa a primera hora, admiración que llegó a revestir caracteres de cierta envidia ante alguien que tiene que ser muy grato a Dios.

Posteriormente le volví a ver en alguna ocasión más, y como en las ciudades del tamaño de Huesca uno acaba conociendo quien es cada cual, acabé sabiendo que había trabajado como bedel de la Residencia de Niños de la ciudad; no llegué a saber más datos, ni falta que hacía, pues me bastó su ejemplo de ese día a esa hora y no me extrañaría que ya no se encuentre entre nosotros. Me bastó verle una vez, contemplar en un instante su mirada, sufridora y confiada a la vez, para tenerlo presente con frecuencia y, como ya dije anteriormente, sentir deseos de llegar, si así ha de ser, a su edad con esa fe y esa entereza; estoy seguro de que con frecuencia nos confundimos cuando pretendemos definir lo que entendemos por belleza.