Todo un trauma

Ya he hablado en otras ocasiones de mi experiencia militar; desde finales de agosto hasta principios de octubre de 1980 estuve en el C.I.R. de Rabasa (Alicante), mientras que desde el 13 de octubre hasta mediados de septiembre del año siguiente serví a la patria en el Parque de Artillería de la Calle San Vicente Martir de Valencia. A pesar de ese año seguido vistiendo el uniforme caqui y habituándome a los usos castrenses, nunca conseguí asumir la mínima marcialidad exigible, de manera que nunca fui capaz de efectuar el saludo militar con la precisión requerida, mi modo de desfilar careció siempre la pose que se pedía y en las pocas ocasiones que practicamos el tiro mi proporción de aciertos era próxima al conjunto vacío ... aún recuerdo una ocasión en la que, ya con los galones rojos de cabo en el hombro y en plena "actuación" de tiros en ráfaga, el capitán se dirigió a mí a grito pelado para decirme en modo amenazante: "caboooo, ¡¡¡estás acojonado!!!", afirmación que no se contradecía en absoluto con la realidad de mis sentimientos interiores, que por lo visto quedaban reflejados en el exterior.

Siempre tuve claro que la vida militar casaba muy poco con mi modo de ser y mis capacidades, a pesar de lo cual tuve la osadía de hacer -y aprobar con buen número- el curso de cabo; llegar a esta categoría suponía librarte de guardias en garitas, refuerzos y retenes y pudo más el deseo de olvidar para siempre los fríos y demás molestias que tales servicios suponían que la conciencia de mis limitaciones castrenses. Una vez nombrado cabo, pasabas a formar parte de la jerarquía de la guardia, por más que siempre era en el escalón más bajo y, por tanto, más susceptible de ser castigado y maltratado, pero el optimismo -o la inconsciencia- de los 22 años te movían a suponer que podrías solventar discretamente el trago.

Uno de los momentos más temidos del día de guardia era el del izar y arriar bandera, algo en lo que el cabo tenía protagonismo principal, pues se encargaba de elevar y bajar la enseña con unas cuerdas. Todo el mundo opinaba que era tarea sencilla, algo que cualquier ciudadano con dos dedos de frente podía hacer sin más problemas, aunque yo siempre pensé que se trataba precisamente de una de esas actividades manuales para la que Dios no me había dotado de pericia alguna. Efectivamente, el momento de izar bandera por vez primera -y última- en mi vida acabó siendo un numerito cuasi-circense; me puse a la tarea con los nervios de punta y desde el primer momento no di ni una, hasta el punto de que la bandera quedó enganchada en su mástil mientras el resto de la guardia presentaba armas y todo personal de uniforme que rondaba por los alrededores había de mantenerse firmes y en posición de saludo. El llamado "comandante de la guardia", un sargento 1ª honesto y buena persona, pero que no contaba entre sus cualidades el sentido del humor, la flexibilidad ni la capacidad de comprender las debilidades ajenas, iba perdiendo los estribos, hasta tener que acabar siendo él mismo el que deshiciera el entuerto para mi vergüenza y escarnio. A partir de entonces, en cada guardia negociaba con el otro cabo el que éste fuera quien se encargara de las tareas de la bandera a cambio de cubrir yo cualquier otro trabajo, por duro que fuera mientras no necesitara habilidades y destrezas personales.