Cuando un billete era una fortuna

Cuando pateaba los pasillos del colegio, jugaba con cochecitos y hacía caso a la familia "Telerín" un billete de 1.000 pesetas era cosa muy importante, y, por supuesto , inalcanzable para un niño, para un joven ... y para bastantes mayores. En la cara principal aparecían los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, dos personajes a quienes en aquellos años nadie discutía y a los que atribuíamos importancia principal en la historia de España. El dorso traía el escudo de España, que en aquellos tiempos  incluía ese águila imperial que ahora anda proscrito. Hoy en día semejante papelillo equivaldría a un miserable billetico de 5 € más  una moneda de uno. Me temo que desde que hace ya más de diez años desapareció la peseta y nos zambullimos en el euro, ya no se si para bien o para mal, hemos perdido el sentido de lo que valen las cosas. Frecuentemente caemos en la trampa de despreciar gastos de 3, 4 o 5 €, tal vez todavía enganchados a los viejos criterios y sin darnos cuenta de que el desembolso resulta en realidad  bastante más oneroso de lo que parece. Es como si hubieramos caido todos en un sorprendente fenómeno de pérdida de criterio que condujera a un gasto errático y desordenado, concluido en bancarrota y nos hubiera sin capacidad de reaccionar e imposibilitados para recuperar antiguas actitudes más sobrias y sensatas.

Recuerdo una ocasión en la que salí de casa con un billete de 100 pesetas, de esas en las que aparecía el busto de Manuel de Falla, enjuto, pelado y con gafas. No recuerdo qué gasto tenía que realizar con aquel billete que por aquel entonces no dejaba de ser una fortuna. Al salir del portal el billete  se me cayó al suelo y el habitual cierzo provoco un peligroso vuelo deĺ dinrro a ras del suelo de la acera, lo que me obligó a iniciar una desesperada carrera para recuperarlo, lo que sólo conseguí tras varios intentos, pues el papelito parecía tener vida propia y reanudaba la marcha cuando parecía que ya era de nuevo mío. No se me olvidará la socarrona sonrisa de un señor que pasaba por ahí y  se dirigió a mí comentando algo así como que menudo tesoro se me escapaba. Aún eran más valiosos, por anteriores en el tiempo, los billetes de Julio Romero de Torres, con la mujer morena al dorso, y los de Gustavo Adolfo Becquer.

También los había de 500 pesetas, en los que primero aparecía el rostro de Ignacio Zuloaga y posteriormente los de Rosalía de Castro y Mosen Jacint Verdaguer. Incluso en las últimas décadas del siglo aparecieron billetes de 2.000, 5.000 y hasta 10.000, aunque  ninguno consiguió ofrecer la apariencia de los billetes verdes. A los Reyes Católicos sucedieron San Isidoro de Sevilla y Benito Pérez Galdós. En los años 60 y 70 un billete de esos era signo de solvencia y poderío. Aún recuerdo una canción, cursi como pocas, que hablaba de los "billetitos verdes", asegurando que si poseías uno podías hacer prácticamente lo que quisieras. Hoy en día, con mil pesetas, desde luego, nadie sale de pobre.