El Parque de Artillería de Valencia

Dicen que los hombres nos volvemos insoportables cuando empezamos a hablar de nuestro servicio militar: es posible, pero quienes llegamos a la mayoría de edad cuando “cumplir con la patria” aún era obligatorio tuvimos en la mili, para bien o para mal, una experiencia vital importante.

Hace dos semanas razones profesionales me llevaron a pasar tres días en Valencia; como llegué a la capital del Turia con unas cuantas horas de anticipación, me dejé llevar por la nostalgia y, cogiendo la línea 27 de autobús, me dirigí al Parque de Artillería, cuartel donde hace 27 años pasé un año de mi vida. El cuartel, ubicado al final de la Calle San Vicente Martir, muy cerca de la “Cruz Cubierta”, se encuentra en la actualidad desocupado y sumido en el más total abandono y pronto será derribado para construir viviendas de protección oficial; a pesar de ello, al reconocer sus paredes vetustas, sus garitas hoy desocupadas, mi cabeza y mi corazón no supieron evitar regresar al pasado, a aquellos tiempos de juventud, a aquella época de mi vida llena de contrastes, vivencias sorprendentes y experiencias contradictorias.

Resultó cuando menos curioso el contraste entre esos recuerdos plenos de rigorismo, marcialidad e imposiciones con la desoladora imagen de unos edificios destrozados por el abandono, la humedad y los graffitis y de la calle principal del cuartel invadida por el polvo y la maleza.

No seré yo quien defienda el servicio militar obligatorio; siempre me ha parecido una pérdida de tiempo y, sobre todo, una violenta e injustificada interrupción, en momento clave, del lógico curso de la vida de una persona. Llegué al cuartel con la carrera de Derecho recién acabada y todo por hacer en el campo profesional y la mili se presentaba como un obstáculo inútil, hostil e inoportuno.

Pero también es verdad que ese año pasado en Valencia vestido de caqui, haciendo guardias, retenes y otros servicios y preocupado de mil amenazas que hoy me parecen ridículas, no fue ningún trauma y, no se si por la anestesia del transcurso del tiempo, hoy soy capaz de extraer enseñanzas positivas.

Llegué al Parque de Artillería con un gran desconocimiento del mundo que me rodeaba; era una persona de una enorme timidez , algo que nunca me había facilitado la relación con los demás y que se agravaba por haber vivido hasta ese momento en una especie de burbuja protectora que había generado una ingenuidad excesiva, cierto individualismo y una ignorancia monumental de la condición humana.

Entre reclutas me enfrenté por vez primera con realidades que hasta entonces solamente había contemplado en la ficción o en la prensa, contemplé en vivo y en directo tanto la grandeza como la miseria humana y estuve sometido, por vez primera en mi vida, al poder ajeno, a las decisiones a veces caprichosas de quienes tenían más galones que yo, a la arbitrariedad de los hombres.

Entre baterías y salas de armas fui consciente, sin velos ni reducciones, de la complejidad de la condición humana, del dolor, la pobreza y las tristes consecuencias de ciertos errores. Pero es igual de cierto que en esos días también aprendí otras cosas: allí descubrí, en mis compañeros de fatigas, toda la belleza interior de las personas: la bondad, la generosidad, la entrega y el servicio, toda la capacidad de querer y agradecer del corazón humano, posiblemente porque muchos de quienes compartían aventura habían aprendido a vivir mucho antes que yo. Creo que no exagero si afirmo que entre el torpe manejo de las armas, los interminables fines de semana “pringado” y las dianas, retretas y otras “gaitas” aprendí el sentido y el valor de la amistad más profunda. El lugar no dejaba de ser peculiar, pero entre los que conmigo habían llegado de fuera y a la fuerza, tuve quienes me abrieron los ojos a muchas cosas.

Ocurrieron muchas cosas en la época que va de principios de octubre de 1980 a finales de septiembre del año siguiente, entre otras los lamentables sucesos del 23 de febrero de 1981, cuando unos cuantos descerebrados quisieron suprimir de un plumazo las libertades recientemente recuperadas, pero de estos avatares, vividos en el centro del huracán, y de otros muchos hablaremos en otra ocasión.