Cuando llega el declive

Cuando eres niño, al menos a mí me pasaba, vives como si todo fuera a ser siempre igual y funcionas como si pensaras que los niños siempre serán niños y los adultos, adultos, mientras a los abuelos les otorgas el "status" permanente de abuelos ... yo creo que con pocos años andaba convencido de que mis abuelos ya habían nacido tales. Pero la vida te va ayudando a abrir los ojos, y si se hace duro comprobar cómo estos últimos desaparecen pronto, frecuentemente tras haber pasado periodo más o menos largo de aislamiento del mundo real, quienes eran maduros y fuertes se van convirtiendo en ancianos y cuando éstos llegan también a la meta de sus antecesores el siguiente en la lista de aquéllos a quienes toca alcanzar la época de la decrepitud eres ya tu. Y, sinceramente, no se si la asignatura del respeto y la gratitud hacia los más mayores es disciplina con un porcentaje excesivamente alto de aprobados.

Yo crecí en un mundo donde las personas mayores habían adquirido la condición de individuos respetables, dignos de honores y detalles; así en el propio hogar aprendías a considerar como acciones ineludibles el dejarles paso al entrar o salir de un portal, cederles el asiento en los medios de transporte público o mostrarse servicial y atento cuando la ocasión lo exigía; incluso llegado a los puntos más álgidos de la adolescencia, ni se te ocurría mostrar impertinencia o rebeldía alguna ante tus abuelos u otros familiares de edad provecta. Hoy en día no resulta extraño observar a señoras de notoria edad aguantar el equilibrio en la plataforma del bus o andar perdidas en un edificio o gran superficie sin que se advierta alma caritativa alguna dispuesta a echar espontáneamente una mano.

Hace unos meses observé una situación que me llegó al alma; una señora de cierta edad deambulaba desnortada por los andenes de la estación de autobuses de Zaragoza; la pobre mujer quería encontrar el autobús que iba hasta Tauste y no era capaz de aclararse ni con los tableros ni mucho menos con los avisos que sonaban por los altavoces; para alguien frío, duro y con mentalidad de ingeniero el agobio de la anciana dama podría ser muestra de ineptitud, pero hace falta bastante incapacidad de comprender para no darse cuenta que a alguien que ya ni ve ni oye ni usa la mente con la agilidad de otros tiempos mejores no es sencillo calibrar cuál es la lista de salidas y cual la de llegadas o en qué línea se encuentra el bus que necesitas, y ya no digo, poder escuchar bien unos avisos que no sabes si se refieren a buses que entran, a buses que salen o se limitan a advertir que no está permitido fumar. Al final, entre varios conseguimos asesorar adecuadamente a la buena señora, que evidenciaba una angustia notable y a quien se veía completamente perdida entre individuos sin nombre y máquinas ruidosas ... yo al menos llegué a la conclusión de que hemos construido un mundo en el que se produce un apartamiento fáctico de quienes han perdido facultades o han llegado al tiempo de los avances tecnológicos fuera de control.

Mientras escribía esto he recordado una escena mucho más positiva, cuando vi como la joven empleada de una farmacia atendía con exquisita delicadeza a una persona mayor y le escribía en un papel una larga parrafada en la que al parecer explicaba los pasos que debía de dar para que en el médico le facilitaran no se si una medicina o un tratamiento, indicándole que acudiera a la consulta y siguiera las indicaciones que le había puesto por escrito. Agradecí que siguiera existiendo alguien capaz de ponerse en el lugar de otro, de respetar a quien ha podido perder la lucidez de otros tiempos, en definitiva, alguien que vive consciente de que saber querer tiene muchas facetas y muchos posibles destinatarios.

Tal vez en los últimos decenios hayamos vivido demasiado deprisa, tanto que hemos terminado excluyendo, apartando a un lado, a quienes no eran capaces de seguir nuestro ritmo vertiginoso, una trayectoria que en ocasiones no nos llevaba a ninguna parte ni nos hacía bien alguno. Cuando ya no sólo las nieves del tiempo han blanqueado la sien, sino que poco a poco en el interior va anidando el fantasma del olvido, la sombra de la soledad, la tentación de sentirse inútil, el resto lo que hemos de pensar es que allí están los héroes de antaño, el ejemplo a seguir y la fuente de la experiencia ... además de considerar que cada vez nos falta menos para llegar ahí.