Madrugada en Valencia

Desde octubre de 1980 a setiembre de 1981, como ya he contado en más de una ocasión, estuve cumpliendo con la patria en Valencia; recuerdo que en las ocasiones en los que no me tocaba "pringar" el fin de semana con guardias, refuerzos, retenes y demás historias, los lunes me reincorporaba al cuartel a una hora muy temprana de la mañana. Como el Parque de Artillería de Valencia se encontraba en las afueras de la ciudad llegar hasta allí costaba rato y, si no recuerdo mal, tenía que enlazar dos autobuses salía de casa muy tempranito, casi cuando las calles aún no están colocadas. Y aún conservo ese recuerdo de las madrugadas silenciosas de Valencia, en un año que tuvo un invierno frío, unos momentos que me provocaban una cierta desazón, no se si porque pisaba un terreno que no era el mío, porque los tiempos de la mili llevan unida cierta zozobra o porque las 6 de la mañana son todavía horas de tinieblas. Siguen vivos en mi memoria los sonidos amortiguados de pasos y vehículos en torno al Paseo de la Alameda, a los puentes del Río Turia, las Torres de Quart y de Serrano, la Plaza de Zaragoza o el Miguelete, así como las siluetas calladas de quienes se incorporan a un trabajo que posiblemente no les gusta, quienes regresan de los empleos nocturnos o, ¿quien sabe?, de alguna que otra juerga prolongada. Son momentos en los que el anonimato pesa más que nunca, notas una a todas luces injustificada indefensión y añoras el calor de la casa propia y las personas queridas.

Tenía que acceder a la zona del río Turia y para ello atravesar una zona de pequeños chalets de los que conservo dos recuerdos muy vivos; eran lugares silenciosos, no había ni un alma por la calle y en sus casas la gente apuraba las últimas horas de sueño. En más de una ocasión me vi sorprendido por un enorme pastor alemán que custodiaba una de esas viviendas; yo caminaba serenamente por la acera e inesperadamente y tras escuchar un rápido ruido de pasos de animal, oía a mi lado un ladrido enorme que me provocaba un susto y un temor que no atemperaban ni la existencia de un muro entre el irracional y yo ni la certeza de que esos ladridos eran mera advertencia y no una declaración de intenciones. El suceso es irrelevante, pero lo intempestivo de la hora y la desolación momentánea de la calle lo aproximaban a un mundo mucho más oscuro.

En otras ocasiones, dos o tres, me encontré a una señora mayor que parecía vivir en la calle; se hallaba sentada junto a unas escaleras, rodeada de bultos y bolsas y con aspecto indudable de vivir de la caridad ajena. Me preguntaba la hora y, por lo que se ve, debía yo de poner cara de susto, pues añadía un "no tenga miedo", expresión que no dejaba de ser tan paradójica como entrañable. Tengo bien grabado que en una ocasión, tras señalarle la hora que marcaba mi reloj de pulsera, añadió que yo le parecía una buena persona, pues con anterioridad habían pasado otras personas que no le habían hecho ni caso. Yo iba con la empanada matutina y esa absurda tensión del momento, y el detalle con la pobre mujer se debía más a ello que a la bondad, pero siempre guardaré como grato el recuerdo de haber sabido responder una necesidad tan insignificante de alguien cuya vida saltaba a la vista no era excesivamente gratificante.

Con el paso de los años, todos los recuerdos se convierten en agradables; al cabo de treinta años, con la de cosas que han pasado en el mundo y en la vida personal de quienes "actuamos" en él suena a ridícula la tensión de circular temprano por una capital de provincia, pero cada día tiene su propio afán y entonces los acontecimientos me superaban de esa manera tan tonta.