El brigada "pollo"

Es cuestión comentada ya aquí que el servicio militar es tema recurrente para muchas generaciones de españoles; hace ya años que no es obligatorio y cada vez hay más hombres que ignoran todo ese lenguaje y casuística que acompañaban a este evento que para muchos constituyó un período peculiar de nuestra vida. Ya he contado que a mí me tocó cumplir con la patria en el Parque de Artillería de Valencia, un cuartel más bien pequeño en el que eran parte importante del mismo los suboficiales, mandos intermedios que ejercían de comandantes de la guardia y desempeñaban diversas misiones. Y entre éstos quienes ocupaban una posición primaria en la jerarquía eran los brigadas, que solían ser gente ya mayor con mucha "mili" a cuestas y por lo general pacífica y bondadosa. Recuerdo que el equipo de brigadas del parque lo formaban un tal "Martínez", hombre mayor, adusto y absolutamente ajeno a conflictos, el brigada "Bienvenido", casi tan alto como ancho y del que recuerdo su azoramiento cuando vio que entre las pruebas para acceder a oficial había una de natación, ya que no sabía nadar, aunque las malas lenguas aseguraban que no tendría problema si en la piscina en vez de agua hubiera chinchón, el brigada Castillo, un hombre trabajador, poco flexible y bastante sensato y el que entre soldados llamábamos el brigada "pollo", un personaje francamente "sui géneris".

Y para entender el apelativo, es necesario precisar en torno a la nomenclatura de la ocasión, y aclarar que en los cuarteles y entre el personal sin graduación eran "pollos" aquellos reclutas recién incorporados al cuartel y a los que faltaba experiencia, soltura y, sobre todo, veteranía, algo que otorgaba en ese ambiente categoría y privilegios. Cuando llegabas el primer día al cuartel eras vejado -con mayor o menor crueldad según controlaran o no los mandos-, insultado, saqueado de tabaco y comida y relegado al último puesto en cualquier fila o espera. Quienes individualmente podían ser gente magnífica, se convertían en grupo en una especie de cabestros que exhibían el poder que les daba la costumbre y la antiguedad. La condición de "pollo" solía durar el tiempo necesario -2 o 3 meses- para que llegara el siguiente reemplazo y poco a poco el antiguo "pollo" iba convirtiéndose en gallito capaz de devolver al nuevo los agravios recibidos de los viejos.

EL brigada "pollo" era el más joven del equipo; era valenciano, tenía cara de pan y se aseguraba que antes de exhibirse marcial y disciplinado en servicio permanente a la patria había sido religioso de clausura. Se trataba de un hombre completamente agobiado por los peligros externos -eran épocas de atentados terroristas casi semanales- y la necesidad de ser riguroso y exigente en la disciplina militar. Por eso, cuando el hombre estaba al frente del servicio de guardia sometía a los artilleros que lo desempeñaban a una férrea disciplina y, de manera muy especial, a un rigor formalista que acababa siendo totalente mareante.

Una de sus originalidades consistía en que mientras los soldados a quienes tocaba ejercían el turno de vigilancia en las siete garitas de cuartel, los que iban a sustituirles al cabo de dos horas debían permanecer alerta en la sala de armas, imagino que por si venía el enemigo ... Eso suponía que esas dos horas había que restarlas a las pocas que ya de por sí dormías en las referidas guardias. Había un artilllero apostado en la puerta, y los seis restantes teníamos que estar alerta en la mencionada sala de armas hasta que cuando el brigada lo consideraba oportuno y se presentaba por sorpresa en la sala gritando "¡a las armas!", momento en el que había que levantarse raudo y veloz, coger el CETME y en posición de "prevengan" quedarse quieto con gesto feroz en dirección a donde él estaba. La imagen era completamente surrealista, con seis jóvenes veinteañeros, helados y somnolientos, que a las 2.00, las 3.00 o las 4.00 de la mañana hacían ese ejercicio de voluntarismo y obsesión. Además el hombre pronunciaba de tal manera que lo que se escuchaba era "¡a las áreas!" ... algo que tampoco importaba demasiado, pues una de las cosas que aprendías enseguida en el servicio militar era que no había ni que pedir explicaciones, ni preguntar el porqué ni buscar razones a nada.

El brigada "pollo" era una buena persona, un hombre recto, cumplidor e incapaz de la menor arbitrariedad; sabías que no iba a ejercitar la puntillosidad de otros, que eran felices encontrándote el pelo demasiado largo o los zapatos con un par de motas de polvo para fastidiarte el fin de semana o mandarte a limpiar retretes; él intentaba ser justo y equitativo, pero andaba tan asfixiado por la vida que podía convertirse en un incordio. En cualquier caso, y treinta años después, sólo puedo decirle ¡que Dios le bendiga!.