Requiem por los viejos "Espumosos"

El pasado 5 de noviembre se producía un incendio en la Cafetería "Espumosos" del Paseo Sagasta que obligaba a cerrar el establecimiento; parecía que se trataba de un cierre temporal para reparar los importantes daños que ocasionó el siniestro, pero recientemente me han comentado que "Espumosos" no volverá a abrir, y con él morirá una buena parte de la historia hostelera zaragozana; será una pérdida como en su día lo fueron la desaparición de "Las Vegas", el "Savoy", "La Maravilla" o el Restaurante "Bienvenido".

Pero para muchos zaragozanos, entre los que me encuentro, "Espumosos" no es sólo el amplio establecimiento que durante años ha sido lugar de encuentro y reunión en lo que antes llamábamos "General Mola", sino que tenemos bien grabado en la retina el viejo local del Paseo Independencia donde día tras día casi se sentían materialmente los latidos del corazón de la ciudad. Recuerdo que fue en los "Espumosos" donde mi padre me permitió por vez primera probar una caña, donde aprendí que también son sanos y válidos estos pequeños placeres que el mundo nos depara.

Es posible que la más famosa de entre las ofertas del histórico bar fuera la célebre caña con limón, muy alejada de la clara de hoy -eso que en Cataluña llaman "champú"-, y que consistía en una cerveza de barril tirada sobre una pequeña capa de un líquido amarillento, con pinta de jarabe, elaborado con limón. A lo largo de mis últimos años de bachiller y primeros de universidad fueron muchas las cañas con limón que me metí entre pecho y espalda. Al cabo de los años, y tras muchos fuera de mi tierra, volví a probar el producto ya en los nuevos locales de Sagasta, con bastante menos encanto desde mi punto de vista, y he de admitir que ya no me sabía igual, la caña tenía un sabor como artificial, casi medicinal, lo que no se si se debe a que con los años uno se refina el gusto o a que ya no se hacía como entonces.

Evidentemente había otras especialidades de la casa, como la zarzaparrilla, una especie de coca-cola de andar por casa que uno pedía cuando prefería tomarse un refresco y prescindir del alcohol; en términos coloquiales uno solicitaba una zarza, con lo que ahorraba letras y le entendían igual. La verdad es que mi memoria fotográfica es mucho menor que la otra y no sabría ni describir el sitio ni asegurar si en la barra existía el largo muestrario de tapas propio de estos sitios, aunque imagino que sí. Eso sí, me da la impresión que no era propiamente una cafetería, como "Imperia", "Las Vegas" o "Guerrea", ni un bar de tapas equiparable a los míticos "La Mejillonera", "Nicanora" o "El Calamar Bravo", de los que habría que hablar algún día.

Mis recuerdos de "Espumosos" incluyen dos circunstancias más; la primera es la peculiariedad de sus camareros, quienes cantaban los pedidos con un tonillo rítmico muy característico: "una cañaaa con limóóón", "una zaaaarza", "un bollo suizo y uuuuna leeeche" ... esto último también era un pedido, aunque pareciera que el camarero se declaraba en rebeldía. La otra cuestión que me viene a la memoria es la aglomeración, la sensación de muchedumbre que siempre tenías en el interior del bar, con una barra llena de gente y unas mesas siempre ocupadas, algo que no impedía que quienes estaban a cargo de la atención al cliente ofrecieran un aire se serenidad, calma y capacidad de llegar a todo francamente admirable.

He intentado encontrar en la red una foto de esos antiguos "Espumosos", pero tan sólo he hallado la descolorida imagen que encabeza mi post, que corresponde a la última ubicación y otra de los bomberos en la puerta el día de autos. Estoy seguro de que con el tiempo alguien colgará alguna que nos devuelva esa imagen que tantos recuerdos nos trae a mi generación y a unas cuantas más.