Lágrimas por Gene Wilder

Hace unos días hice mi particular homenaje a Arthur Hiller, brillante director de "Love Story". Al citar su filmografía hice referencia a una comedia de aventuras y suspense que me había encantado en su día, "El expreso de Chicago". La vida está llena de coincidencias, y ayer mismo saltó a los rotativos la noticia del fallecimiento del protagonista del film, Gene Wilder, cuyo verdadero nombre era Jerome Silberman y había nacido en Milwaukee hace 83 años. Me cuenta mi amigo Tommy que Wilder fue el único alumno famoso del "Actor's Studio" que se dedicó exclusivamente a la comedia, a diferencia de compañeros tan ilustres como Paul Newman, Marlon Brando, Al Pacino, Robert de Niro, James Dean o Rod Steiger.

Quienes no andamos muy al día en esto del cine, tendemos a toparnos con sus principales personajes de sopetón. Eso me pasó a mí con Gene Wilder, a quien descubrí en "El expreso de Chicago" (1976) sin conciencia de haberle visto antes. Me hizo mucha gracia y disfruté viendo cómo encarnaba a ese simpático y vulgar editor que monta en el tren para asistir a la boda de su hemana en Chicago y, sin comerlo ni beberlo y debido a sus intentos de ejercer de conquistador más bien de pacotilla, se ve convertido en involuntario protagonista de una historia de crímenes y ambiciones y envuelto en un auténtico avispero. Aunque al verla al cabo de cuarenta años la película ha perdido cierta frescura, aún te lleva a vivir esa mezcla de tensiones y carcajadas que tan bien combinaba Hiller y sabía desarrollar el propio Wilder. En el reparto tenía la compañía de otro cómico de postín, Richard Pryor, la necesaria dama guapa, Jill Clayburgh y un malvado tan "ad hoc" como Patrick McGoohan.

Pero el citado film no era precisamente el primero en el que trabajaba el actor fallecido. Ya tuvo su papel secundario de gangster, Eugene Grizzard,  en "Bonnie and Clyde" (1967), de Arthur Penn  o el del peculiar Doctor Ross de "Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo" (1972), de Woody Allen. El primer gran éxito de Wilder fue la versión de "Willy Wonja y la fábrica de chocolate" (1971) que dirigió Mel Stuart. También destacan "El principito" (1974), de Stanley Donen, "Los seductores" (1980), "La mujer de rojo" (1984), estas últimas dirigidas por él mismo y "Alicia en el país de las maravillas" (1999), de Nick Willing. Formando pareja con Richard Pryor, además del expreso, trabajó en tres películas: "Locos de remate"(1981), de Sidney Poitier, "No me chilles que no te veo" (1989), de Arthur Hiller y "No me mientas que te creo" (1991) de Maurice Phillips. Cuentan, no obstante, que a pesar de dar tan buen juego en pantalla, las relaciones entre Wilder y pryor nunca fueron fáciles, por el especial carácter de cada uno y la complicada vida de Pryor.

No obstante, los mejores momentos de Gene Wilder tienen mucho que ver con sus colaboraciones con mel Brooks, bajo cuya dirección protagonizó dos películas que fueron en su día indiscutibles en las mejores salas del mundo: "El jovencito Frankestein" (1974) y "Sillas de montar calientes" (1974). Se trata de películas que aportaron un nuevo tipo de humor al cine. Fueron películas que batieron records de recaudación y se encuentran excelentemente colocadas en las listas de las mejores películas de humor de la historia. En ellas Brooks realiza sendas parodias de las viejas películas de terror y de las del oeste, respectivamente y ambas tienen momentos verdaderamente desternillantes. Algunos han calificado el humor de Brooks y Wilder como "absurdo, teatral, bonito más que agudo...". Ya en 1968 había trabajado con Brooks en "Los productores", película que narra la historia de dos productores teatrales que planean hacerse ricos produciendo el mayor fracaso de Broadway y es considerada una de las diez mejores comedias de todos los tiempos.

Gene Wilder también dirigió varias películas, además de las dos ya citadas, "El hermano más listo de Sherlock Holmes" (1975), "El mejor amante del mundo" (1977) y "Terrorífica luna de miel" (1986). De algunas de éstas fue también el guionista, así como de "El jovencito Frankestein". Wilder fue dos veces candidato al Oscar: como actor de reparto por "Los productores" en 1969 y como coguionista de "El jovencito Frankenstein" en 1975.

La vida del actor está llena de matices. Era hijo de una familia de inmigrantes judíos rusos y estudió interpretación en la Universidad de Iowa, donde fue miembro de la "Fraternidad Alpha Epsilon Pi". Se graduó en 1955, sirviendo después en el Ejército de los Estados Unidos desde 1956 hasta 1958. Allí sirvió como paramédico en el Departamento de Psiquiatría y Neurología del Valley Forge Army Hospital en Phoenixville, Pensilvania. Desde hace tres años padecía Alzheimer. descanse en paz.

Tener "cajita"

Dicen que hay que vivir el presente, que lo de ayer ya pasó y lo de mañana quién sabe si pasará. También corren por ahí quienes opinan que uno es joven mientras enfoque siempre al futuro, que no podemos vivir ni de recuerdos ni de frustraciones y hacerlo al día puede restringir nuestra ambiciones. Supongo que todos tendrán sus razones para pensar así, y  hacerlo acarreará sus ventajas. Eso sí, no puedo evitar que me vengan a la cabeza los peligros de vender humo, de aprender todo de los libros, de tener respuesta adaptada para todo.

Lo cierto es que no puedo evitar guardar mi "cajita"; mientras tenga activa la memoria, no me resisto a los recuerdos, y eso significa no tan solo tenerlos, sino también sacarlos a airearse de vez en cuando.Y en esa "cajita" me gusta guardar esos instantes de oro, esos momentos felices que te llenaron de plenitud, frecuentemente sin haberlos esperado ... aunque con los años puedas concluir que no eran para tanto. Y ¿por qué no?, también los ratos tristes, los sucesos negativos: lágrimas, dolor, amarguras, ... experiencias necesarias que al cabo de los años te han enriquecido, te han hecho madurar y traerlas al presente ya no entristece. Y no lo hace porque las personas que los causaron, los hechos de que se trataron se han convertido con el toque del tiempo en personas más suaves, en eventos más llevaderos, en experiencias necesarias,

En la "cajita" caben nombres, empezando por los que identifican a quienes hace tiempo que faltan, las pérdidas sufridas, esos rostros, esas sonrisas, caricias, apretones de mano, ... que el tiempo aleja objetivamente mientras que no consigue quitarles fuerza, ... al contrario. Compañías, besos, abrazos, nombres, canciones, poemas,  ... música que nos representa inmediatamente una jornada memorable, un momento de ternura, una temporada de ilusiones, deseos, propósitos y aprendizajes que no siempre acabaron bien, pero que nos recuerda que estábamos vivos, que  con el paso de los años los recuerdos se vuelven brillantes ... cuando menos tiernos.

De lágrimas y de dudas

Esta mañana, entre las sonrisas y el buen hacer de las "chiquitas" que lo atienden, me he tomado un cortado en el bar que me pilla a medio camino del trabajo. Como siempre la televisión exhibía las noticias iban pasando ... no suelen ser buenas. Convertidos en el pan nuestro de cada día los intentos de pacto, las tensiones políticas y las amenazas terroristas, ahora el interés se centra, como es lógico, en el "día después" del terrible terremoto de Italia. Y entre las escenas que la tele nos mostraba, me ha estremecido la de una maestra llorando desconsolada ante los desoladores escombros de la escuela donde daba clase.

Deseo con todas mis fuerzas no acostumbrarme nunca al dolor ajeno, no perder jamás la disposición y la capacidad de identificarme con quien sufre, lo muestre de una manera o de otra; no es bueno avergonzarse de ser de carne y hueso. A veces me he cruzado ... me he rozado, con quienes ven en las lágrimas y en la tristeza como una especie de debilidad, incluso como una falta de aceptación de los designios divinos. He tenido que hacerme violencia para mantener mi estilo, mi forma de enfrentarme a la vida. Somos humanos, y si queremos al prójimo de verdad, del todo, necesariamente sufrimos ... y, necesariamente también, lo exteriorizamos, y hasta nos revelamos ante la desgracia ajena.

Comprendo el dolor de la maestra italiana, una mujer que en su desolación mantiene ese estilo elegante y digno tan propio de los transalpinos. Es difícil aceptar, no vale la resignación. Y sus lágrimas me recuerdan también las de alguien que ayer se rebelaba ante un drama similar ... A veces nos viene bien encararnos con Dios, ... luego,  en nuestro interior, podremos negociar, reflexionar con calma y con tiempo, y esperar la luz, esa luz que en determinados momentos se oculta, y al hacerlo se tambalea nuestro corazón, se oscurece nuestra mente.

Benditas lágrimas de ese rostro cuyo nombre desconozco por hacerme pensar, benditos mensajes que me enfrentan con las asperezas de la vida.

Terremoto en país lejano

Un terremoto en Myanmar de 6,8 se siente en Bangkok y Bangladés

Al menos cuatro personas han muerto y 60 pagodas se han venido abajo, según la prensa local

Un terremoto de 6,8 de magnitud ha sido registrado en Myanmar (antigua Birmania) y ha sacudido los edificios de todo el país. Al menos cuatro personas han muerto y 60 pagodas en Bagan se han derribado por la fuerza del temblor, según el diario local Myanmar Times. Según el Ministerio de Exteriores, habría un ciudadano español entre los heridos, informa Efe. El centro del seísmo se ha localizado a 143 kilómetros de la ciudad de Miektila, a 84 kilómetros de profundidad, según el servicio geológico de Estados Unidos (USGS, en sus siglas en inglés).

Ayer nos despertábamos con la impresión del terremoto que había asolado la zona central del Italia. La noticia ha sido, con toda lógica, portada de todos los medios de comunicación digitales y escritos, y también ha protagonizado los telediarios y noticias radiofónicas. Esta mañana la noticia era un nuevo terremoto en Birmania, aunque en esta ocasión la tragedia no encabezaba diario digital alguno y  he tenido que enterarme a través de las redes sociales.

 Es posible que el seismo de Myanmar haya tenido menor entidad que el de Italia, ... lo ignoro. Pero esto no puede ser excusa para que haya habido semejante diferencia en el tratamiento de uno y de otro. ¿Hay países y ciudadanos de segunda fila?. Estoy seguro de que el dolor y el sentimiento de desolación antes estos dramas  son reacciones inmediatas en cualquier lugar del mundo.

 Hace poco una amiga estuvo unos cuantos días allí, y con el entusiasmo y la pasión por las gentes que le caracteriza, me fue informando de las formas de vida y costumbres de los habitantes de esos lugares. Generalmente se trata de gente sencilla, que vive pobremente y a quienes la vida les ha enseñado a espabilarse para buscar el sustento diario. Y como muestra, un botón: los niños de la zona se dedican a dibujar pájaros, flores, árboles, ... en papeles del tamaño de una postal, introduciéndolos en un plástico y pegando varios de ellos con celo ... Una vez elaborado el "producto" lo venden a los turistas y el dinero que reciben lo llevan a casa. He de confesar que semejante forma de "buscarse la vida" me produjo un sensación que tenía algo de ternura, otro poco de admiración y hasta un ramalazo de dolor.

Hace unos pocos días recibí una de esas "postales", en ella está dibujado, muy bien por cierto, un pajarillo de color rosáceo, posiblemente un "Cardenal". Lo puse bajo la pantalla del ordenador de mi despacho, así me servía para recordar a quien en su día lo había vendido y a quien me lo había enviado. Hoy ver el "dibujito" me produce tristeza, pero a la vez excita mi solidaridad y me mueve a rezar por quien posiblemente ahora lo esté pasando mal, aunque estoy seguro de que sabrá salir adelante, porque la naturaleza hace fuertes a quienes tienen menos.

 

Una niña afortunada

Tengo amigos que han renunciado al washapp, y no les critico. No deja de ser una medida inteligente, una decisión que supone ahorrar más de una incomodidad e impertinencia. Pero  la aplicación tiene también sus ventajas, entre otras el permitirte, a través de una breve inspección de "fotos" y "estados", estar al día de determinadas circunstancias de la vida de tus contactos: cambios de look, incorporaciones a la familia, evolución de la descendencia, estados de ánimo, ...

Por esta vía descubrí hace poco más de un año que una antigua compañera de trabajo había sido madre: en la foto de su washapp brillaba como una estrella la imagen de una niña pequeñísima, quien no podía ser otra que su hija. Con tal motivo y por la misma vía le mandé mi más calurosa y sincera felicitación, a lo que me respondió, además de su agradecimiento, con una frase que no cayó en saco roto: "ha sido una niña muy deseada". Me pareció un pensamiento precioso, una manifestación de amor y generosidad llamativo ... me alegró no haberme equivocado,  confirmar que el corazón de quien había trabajado cerca de mí era verdaderamente tan bonito como siempre pensé. Y envidié no sólo la maternidad -y la paternidad correspondiente- que goza con la llegada de un ser totalmente dependiente, sino la condición de esa criatura que desde que se tuvo noticia de su cercana llegada se convirtió en la única razón verdaderamente importante para la vida de dos personas.

Ser una niña deseada es una maravilla. Algo que mueve entre otras cosas a la nostalgia y a la gratitud. Estoy seguro de que pertenezco a una generación de niños y niñas deseados, y no dudo que que en los tiempos actuales este deseo sigue vigente en tantos. Pero también aparece ante mis ojos el negativo de la foto, la posibilidad de que haya quienes consideren el anuncio de una llegada como una lata, ... o quienes pasado un tiempo de la llegada del bebé no eviten el egoísmo de plantearse los inconvenientes del nuevo "inquilino", olviden que ni pudo haber mejor deseo ni mayor alegría que haberlo visto cumplido. Mi trabajo me ha llevado demasiadas veces a conocer niños y niñas que, cuando menos en apariencia, son tratados como una carga molesta.

En mi oficina llevamos un tiempo en el que abundan las bajas por maternidad, algo que profesionalmente suele ser un incordio: gestiones, papeleos, suplencias, ... pero ¡bendito incordio!  ... ¡mil veces bendito!. Pocas cosas haré más a gusto que respetar embarazos y llenar los huecos que dejan.

Ahora en la foto del washapp de mi amiga luce la sonrisa abierta y enorme, ... verdaderamente bella, de esa niña deseada. Y no es para menos, en ese subconsciente que aún no debe de razonar mucho seguro que ya ha cuajado  la certeza de ser querida, de todo lo que supuso su llegada, de lo que supone su presencia y de los que supondrá su larga vida ... porque con esos ojos y esa sonrisa, esa niña se va a comer el mundo.

Nota: La niña de la foto la obtuve vía google, lógicamente no es la protagonista del post.

Mi generación -y unas cuantas más- andan de luto

El pasado 17 de agosto falleció en Barcelona Víctor Mora, novelista y guionista de cómics. Mora había cumplido en junio 85 años y tiene una larga historia de creaciones de personajes e historietas, generalmente de aventuras, para tebeos y publicaciones infantiles y juveniles, amen de una complicada historia personal de exilio y militancia en el PSUC unida a su capacidad de sobrevivir a lo largo del régimen anterior.

Aunque la lista de personajes ideados por Víctor Mora es larga -el Capitán Kerr, el Sheriff King, el Corsario de Hierro, ...- mis recuerdos, e imagino que los de muchos, van unidos a dos creaciones que fueron protagonistas de buena parte de mi infancia: "El Capitán Trueno" y "El Jabato". El primero de ellos era un caballero español del tiempo de las Cruzadas que protagonizaba sus aventuras junto a un poderoso y enorme gigante llamado Goliath, tan lleno de brutalidad como de bonhomía y Crispín un jovencísimo y rubio muchacho de quien ahora descubro era hijo del conde de Northumbria y de su joven esposa Yolanda; al fallecer su madre -siendo bebé- había sido dejado bajo la custodia de Trueno, convirtiéndose con el tiempo en su escudero. En casi todas las aventuras se hacía referencia a la amada del capitán, Sigrid, la reina nórdica de Thule, siempre mencionada, aunque su figura no apareciera en exceso. Quedan en mi memoria esas frases lapidarias del protagonista: "Abrir paso, sarraceno, a un caballero español", " (...) mi condición de cristiano me impide ver como muere ese bellaco".

Pienso que el  Jabato tenía un poco de menos de fama que el Capitán Trueno, a pesar de lo cual sus tebeos también llenaban las estantería u otras dependencias de nuestras habitaciones de niños. El Jabato era un pacífico campesino que, esclavizado por Roma y convertido a la fuerza en gladiador, lideró una rebelión de gladiadores tras la que escapa del circo para dedicarse a recorrer el mundo como un justiciero errante. Sus compañeros de fatigas son Taurus, un gigantesco leñador, personaje paralelo a Goliath, que se suele pasar las historietas repartiendo bofetadas y Fideo de Mileto, un poeta escuchimizado, con su inseparable lira y que viene a ser como la versión romana y/o hispana del Asurancetúrix, el a la vez simpático y temido bardo de Asterix. Jabato también tiene su amor por ahí, una esclava liberada de nombre Claudia.

Los obituarios  nos cuentan muchas cosas sobre Víctor Mora, a ellos me remito. Por el momento, sirvan estas líneas como homenaje a quien tuvo el arte, la imaginación, la constancia y el saber hacer suficientes para hacer disfrutar a unas cuantas generaciones.

Descanse en paz.

Una película de amor

Ayer falleció en Los Ángeles Arthur Hiller, un director de cine que ya contaba 92 años y que tras leer su filmografía compruebo que conozco muy pocas películas. No es ésto una novedad, porque no soy ni de lejos un cinéfilo, y seguro que mi amigo Tommy -y alguno más- sacaría petróleo con títulos y anécdotas. Me vienen a la cabeza "El hombre de La Mancha" (1971) con una pareja protagonista de lujo, Peter O'Toole y Sofía Loren, nombres que no pudieron impedir un inesperado fracaso de taquilla, "El hombre de la cabina de cristal" (1972), con Maximilliam Schell en su recurrente papel de criminal nazi juzgado al cabo de los años y "El expreso de Chicago" (1976), una comedia de humor que en su día me divirtió mucho y protagonizaban la pareja cómica formada por Gene Wilder y Richard Pryor.

Pero, sin duda, el film que consiguió que Hiller tuviera su lugar de honor en la historia del cine fue "Love Story" (1970), esa tierna historia de adolescentes cuyo amor trunca el destino por  causa de la enfermedad incurable de la chica. La película batió en su día records de ventas y consiguió que los cines de todo el mundo se abarrotaran de ciudadanos que lloraban desconsolados ante el drama que Hiller les contaba.  La película la protagonizaban dos actores que por entonces eran poco conocidos, Ryan O'Neal, quien estaba destinado a papeles de cierto relieve en cintas como "¿Qué me pasa, doctor?" (1972) de Peter Bogdánovich o "Barry Lyndon" (1975), de Stanley Kubrick y Ali Macgraw, una joven bien guapa que al cabo de los años brillaría, con un papel mucho menos tierno, junto a Steve McQueen en "La huida" (1972), de Sam Peckinpah.

Era un tiempo en que en el cine  se imponía un nuevo estilo, lo que se llamó el "nuevo cine americano", con películas como "El graduado" (1967), de Mike Nichols, "Cowboy de medianoche" (1969), de John Schlesinger, "Bonnie y Clyde" (1967), de Arthur Penn o "Danzad, danzad, malditos" (1969), de Sidney Pollack, todas ellas de un tono bien distinto a la "cosa sentimental". Con "Love Strory" Arthur Hiller quiso recurrir a lo de siempre, al guión clasico, a la historia que llega al corazón, al drama humano ausente de complicaciones. Yo tenía 11 años cuando se estrenó la película, pero recuerdo como si fuera hoy los comentarios de mi profesor de lengua, un hombre dinámico a quien gustaba compartir temas de actualidad con sus alumnos, hablándonos de una película que simplificaba lo que se veía por entonces en las salas, de la historia de amor entre un chico bien posicionado y una joven de familia humilde que, lejos de encaminarse a un "happy end", queda frustrada por la leucemia.

Pero aunque en este caso el final es triste, siempre sera  bello el amor, aunque  los diálogos, las frases -"Amor significa no tener que decir nunca lo siento"- puedan ser calificadas por algunos de tópicos, de superficiales. Al fin y al cabo, por frios que nos hayan vuelto las circunstancias, nuestra propia forma de ser, el polvo del camino o los desengaños de la vida, queda algo dentro que nos acerca a la ternura, a lo sensible, a valorar el cariño.