Unos minutos en cocina

Hace poco hablaba del servicio militar y posiblemente a raíz de lo narrado entonces han aflorado nuevos recuerdos, algo inevitable en quienes hemos pasado por semejante experiencia. El primer mes largo de mili lo pasé en el Campamento de Rabasa, ubicado en torno a la localidad de San Vicente del Respeig, próxima a Alicante. Se trataba de un campamento inmenso, enmarcado en un paisaje árido y seco donde en los meses de verano -estábamos en setiembre- domina un sol de justicia y un calor insoportable. Cuando llegabas allí eras enviado directamente a un cuarto donde el peluquero te pasaba la máquina por la cabeza y te dejaba con el pelo prácticamente al cero, situación que aumentaba notablemente la sensación de agobio y derrota que a uno le entra en cuanto queda sometido a la disciplina militar sin desearlo.

De aquella breve época podría contar unos cuantos sucedidos ingratos, desde el día que el teniente de la Compañía -un chusquero basto y gritón- nos castigó con un paso ligero y un sargento de la IMEC, al verme sacar el higadillo y recular en la parte final de la formación, me amenazó con machacarme a culatazos, hasta las prácticas de tiro en las que no acerté ni un disparo en diana propia; no obstante el recuerdo más llamativo, a la vez que desagradable, que me queda fue el de un interminable minuto pasado dentro de la cocina del cuartel.

Una de las posibilidades más temidas por los reclutas era el que un día te tocara servicio de cocina; cuando era así, entrabas en dichas dependencias con el alba y no salías hasta haber recogido la cena, algo que venía a equivaler a 16 o 17 horas allí dentro. Aún me acuerdo de tener auténtico pánico a que llegara ese día y cómo un compañero que había pasado por la experiencia me comentó que sería un día que "no olvidaría en mi vida"; al final no ocurrió lo temido, al parecer por cierto enchufe facilitado por un buen amigo con el cabo furriel de la compañía. No obstante, un día después de comer fui reclutado para recoger platos y llevarlos al interior de la cocina, y esos escasos minutos me sirvieron para comprender el porqué de la mala fama del servicio y darme cuenta que más de medio día allí equivalía a una candidatura a perder la cabeza.

Nunca jamás he visto tratar tan mal a las personas, los soldaditos que allí estaban destinados -imagino que algún mando también habría- se nos dirigían a gritos, con un desprecio humillante y abundantes insultos; intuyo que en Auschwitz o Mauthausen la cosa sería peor, pero más o menos uno se podía sentir al mismo nivel de humillación. Parecía que ellos tuvieran un indiscutible y absoluto derecho a tratarte como les viniera en gana y fueras considerado un gusano que se merecía eso y más. Tengo perfectamente grabada en mim memoria la imagen de un cocinero gordísimo, moreno y baboso que con acento canario se dirigía con una sorna repugnante a quienes entrábamos por la puerta, como si nos estuviera esperando para regodearse con nosotros.

Es posible que lo mío fuera un simple visión parcial, que mi experiencia estuviera condicionada por una vivencia breve y ocasional, por las neuras del momento y de la época, pero conforme pasa el tiempo y uno va madurando sus ideas llega a la conclusión de que alguien se equivocaba y no era yo, que el haberte convertido en el último reducto de una organización militar no daba derecho a nadie a tratarte como basura, y que esa disciplina y autoridad que se empleaba para otro tipo de cuestiones, con absoluta legitimidad y respondiendo a necesidades ciertas, brillaba sorprendentemente por su ausencia en situaciones concretas, porque no cabe duda que existían, era el caso de la cocina, enclaves privilegiados, lugares donde cada cual hacía de su capa un sayo.

Dios nos libre de quienes reciben una autoridad que nunca hubieran soñado, de quienes disfrutan con el temor y los nervios ajenos, de quienes convierten la torpeza de los débiles para ejercitar un poder ridículo y vivir una diversión absurda.