Cafés franceses

Como casi todos los años, estuve ayer en Tarbes; como ya el pasado año hablé de esta coqueta ciudad de la región de Midi Pyrénées, no me volveré a extender sobre detalles de sus calles, monumentos y personajes que la pueblan. Pero sí me quiero referir a mi experiencia con las cafeterías en las que he entrado a lo largo de seis años visitando anualmente la villa.

No conozco París ni ninguna de las grandes ciudades francesas -Lyon, Burdeos, Marsella, Toulouse, ...- y mis viajes a Francia se limitan a las referidas visitas a Tarbes y una par de excursiones a Hendaya, San Juan de Luz y Biarritz, por lo que me guardaré mucho de generalizar, aunque me da la impresión de que mi visión de los cafés de Tarbes es extendible al resto de establecimientos galos del ramo, pues en el fondo sus caracteres creo que responden a la peculiarísima idiosincrasia de los gabachos.

Como el hombre suele ser animal de costumbres, cuando llegamos a la referida ciudad y tras aparcar en el parking de la Plaza Verdún, acudimos a tomar un café a un establecimiento ubicado en dicha plaza, el "Foch", que estaría dispuesto a apostar unos cuantos euros a que es la fotocopia de miles de cafés franceses: a la barra, una señora -imagino que la dueña- entrada en años, más bien seca y sin ninguna prisa, al fondo unos servicios bastante descuidados y con instalaciones de la época de la resistencia, unas mesitas pequeñas y con tabla de mármol y unas incómodas sillas, sólo para traseros de poca extensión, todo de madera frágil, por no hablar de unos taburetes de skay en la barra de los que eres arrojado cuando te intentas sentar.

En el mostrador no se veían ni bollos crujientes, ni croissants del día ni mini-bocadillos de jamón, tortilla o queso; por el contrario la barra estaba despejada y tan sólo se observaban unos recipientes, casi de la época de Eugenia de Montijo, llenos de terrones de azúcar envueltos en papeles semi-amarillentos, porque los azucarillos no vienen junto a la taza, sino que se los ha de buscar el comsumidor. Tan sólo vi unas bandejas preparadas con unos pequeños croissants con aspecto más bien rancio y pequeñas latas de miel y mermelada.

Eso sí, la materia prima era buena: el café me pareció excelente, lo que demuestra que es un problema más de modos, de estilo que de capacidad, de saber trabajar. En la misma Plaza está el Café "Le Moderne", cuyo mobiliario, servicios y hasta el billar de su interior no responden a su título; una vez más, buen café y ambiente frío, triste, cargado de dejadez. Es cierto que suelo ir a Tarbes en enero, y tal vez todo, incluído mi espíritu, ande contagiado del frío polar que reina en esa época.

No se si es un problema de cultura, de idiosincrasia, es posible que en España demos demasiada importancia a los bares y restaurantes, pero me llama la atención que falte esa chispa de ambiente, que no parezca exista interés por hacer apetecible el establecimiento, lo que en él se consume precisamente en la tierra del "Maxim's", de los vinos de Burdeos y Borgoña, en el lugar donde se asegura se hacen los mejores quesos del mundo. Y tengo la sensación que esta especie de abandono, de aires mortecinos, de ausencia de glamour, que no es incompatible ni con la calidad de sus productos ni la profesionalidad de sus agentes, es extendible a todo lo que rodea al país de más allá los Pirineos, a pesar de Versalles, a pesar de los modistos y a pesar de la "Grandeur".