"La hoja roja", Miguel Delibes

A los pocos días de fallecer Miguel Delibes alguien con quien coincidí en León, bien cerca de las tierras que presenciaron la larga y fructífera vida del gran escritor, me comentaba que se sentía como si hubiera muerto alguien cercano, al escuchar esté comentario pensé que tenía razón, que era como el difunto fuera de la familia, alguien con quien has pasado muchos ratos. Esta es una de las razones por las que pienso que le debía a Delibes su presencia en esta sección de mi blog, aunque resultaba realmente difícil escoger un libro del autor vallisoletano entre tantas maravillas literarias que escribió a lo largo de su vida. Al final he optado por "La hoja roja", no porque sea el mejor -me parecería una temeridad afirmar que hay un "mejor"-, sino tal vez porque fue uno de los primeros que leí y es uno de los que recuerdo, si cabe, con más agrado.

Delibes es de aquellos escritores para quienes la novela ha ser de alguna manera un reflejo de la vida. Según sus palabras, "Una novela requiere, al menos, un hombre, un paisaje y una pasión. Sin ellos no puede haber una novela". "La hoja roja" tiene todos esos elementos y es un reflejo de la vida cotidiana de la época en que fue escrito, 1959, es decir cuando ya se había traspasado el tiempo de la posguerra y España entraba en los planes de desarrollo.

El libro tiene dos personajes centrales: Eloy, el viudo que acaba de jubilarse y vive con temor a una muerte que siente próxima ("A mí me ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar») y "la Desi", la chica de pueblo que le hace los trabajos caseros, una persona simple y sencilla que mantiene la ilusión de casarse con "el Picaza", su novio pueblerino, que es rudo y violento y solamente la quiere porque le lava la ropa. En el fondo ambos comparten una soledad que es lo que les va uniendo conforme se desarrolla el argumento. Hay otros personajes que giran en torno a Eloy y Desi: Leoncito, el egoista hijo de Eloy, su amigo Isaías, cuya muerte incremente el temor del viejo a que le llegue el final y el citado Picaza.

Como siempre ocurre con Delibes, mucho más importante de lo que dice es cómo lo dice, y no porque la novela carezca de interés argumental, sino porque el escritor castellano se esmera hasta el límite en la perfección y agilidad del lenguaje. Es un libro de esos que uno se pone a leer y se le pasa el tiempo con una pacífica y deliciosa rapidez, con el que te sientes totalmente a gusto.

"La hoja roja" es una novela con un aura de tristeza, pero en absoluto amarga; lo precisa el propio Miguel Delibes: «lo que caracteriza a la Desi y Eloy, ambos víctimas de vidas y eventos difíciles y tristes, pero ambos personajes llenos de calor humano y de positiva vitalidad, quienes al final pueden juntar sus dos calores para calentarse mutuamente» (Miguel Delibes. Desarrollo de un escritor, Madrid, Editorial Gredos, 1975, p. 71). Por eta razón uno no se queda con mal sabor de boca cuando termina la lectura, por mucho que a los protagonistas las cosas no les salgan como hubieran deseado.

Aunque hoy en día "La hoja roja" es uno de los libros cumbre de la literatura española contemporánea, absolutamente imprescindible en cualquier bibilioteca medianamente decente, tuvo sus problemas editoriales, como se refleja de una carta enviada por Delibes a su editor, Josep Vergés: «Me da la impresión —escribe— de que La hoja roja no te ha llenado. Yo, en mi perpetua vacilación, no sé ya qué pensar del libro. He meditado sobre el título. Sospecho que la dificultad tuya proviene de la cuestión personal que tenéis los catalanes con la “jota”. Para un castellano, la cacofonía deliberada no le va mal, incluso puede ser un aliciente. De todos modos, he pensado que La antesala o La sala de espera, resume también la idea del libro» (Miguel Delibes, Josep Vergés, Correspondencia, 1948-1986, Barcelona, Ediciones Destino, 2002, p. 178), dato que he encontrado en unj excelente artículo de Guzmán Urrero Peña.

Recuerdo que este libro fue uno de los muchos que devoré en la mili -ya se sabe que el servicio militar consistía en no hacer nada, pero desde muy temprano- y queda en mi memoria, además de la conciencia de su calidad, de la perfección de lo escrito por Delibes, de la enorme ternura que me produjeron los personajes de Eloy y Desi, de cómo me quedé prendado de la sencillez, la bondad y la ausencia total de aristas que destilan ambos.