Carlotto y el "caimán"

Leí por vez primera a Massimo Carlotto hace ya tres o cuatro años cuando saqué de la Biblioteca Pública "Hasta nunca mi amor", un crudo e interesantísimo relato sobre el regreso a Italia tras un largo exilio en Sudamérica de un viejo militante de la extrema izquierda. Recuerdo que Brunetti me había hablado maravillas del libro, aunque, como en ocasiones, había manifestado su temor de que pudiera herir mi sensibilidad: no lo hizo y, aunque he de confesar que recuerdo muy poco de este libro me gustó bastante, aún confirmando su dureza. Carlotto es un autor diferente: ya de entrada su propia historia personal reune caracteres épicos pues fue condenado por homicidio tras un polémico proceso, huyó al extranjero, fue extraditado, preso y finalmente indultado. El escritor siempre se declaró inocente y su azarosa historia queda reflejada en sus novelas, pues no sólo uno encuentra frecuentes trazos autobiográficos en ellas, sino que también anda implícita en las mismas una visión notoriamente crítica y escéptica hacia el sistema judicial italiano, ... aunque más bien pienso que ese desengaño se extiende hacia el sistema en general. Los protagonistas de Massimo Carlotto suelen tener un punto de cinismo y rebeldía notable, y como muestra un botón: el detective Marco Buratti, "el caimán" y su amigo, a quien conoció en prisión, Buonanoti Rossini, dos personajes perfectamente dibujados, con fuerza y personalidad y que no conceden ni un respiro a la ternura o la comprensión.

Buratti y Rossini se caracterizan por una arraigada desconfianza ante el sistema; en las novelas de Carlotto no suele haber investigaciones oficiales ni juicios, más bien la actuación privada de dos personas capaces de recurrir a todo tipo de argumentos para salirse con la suya. Los héroes de Carlotto lo son en la medida en que saben saltarse a la torera leyes y criterios, ni Buratti ni Rossini se cantean ni un ápice a la hora de utilizar armas, falsear documentos o identidades o coaccionar a testigos, ... todo ello, evidentemente, con una vestimenta de sabiduría y corrección, y es que todo protagonista cae bien, los lectores nos acabamos identificando con quienes vuelven una y otra vez a protagonizar los relatos de nuestros escritores favoritos.

Las novelas del autor nacido en Padua, lugar donde se suele desarrollar la trama de las mismas, no hacen concesión alguna a la ternura ni a la ponderación; Massimo Carlotto es descarnado, crudo y algo cínico, no hay miramientos ni contención, por eso la gente muere sin medida y la venganza tampoco suele entrar en consideraciones. Eso sí, uno de los grandes logros del autor es saber presentarnos un panorama tan duro con la naturalidad y elegancia suficientes para hacer el libro digerible, para leer lo que se relata con paz y serenidad. Carlotto sabe contar historias, hacerlas amenas.

De Italia han salido grandes autores del género; en esta misma sede he elogiado sólidamente a Camilleri y Donna León -americana de nacimiento, pero residente en Venecia-, creadores de dos personajes formidables como Montalbano y Brunetti; también he recogido mis impresiones de Vait Heinichen, creador de Proteo Laurenti, inspector de Trieste y de Gianrico Carofiglio, un magistrado italiano que está apretando muy fuerte con los casos del abogado Guido Guerrieri. El país transalpino es, por lo tanto, una garantía de calidad literaria en este ámbito; y en este elenco Massimo Carlotto no sólo está a la altura, sino que se erige como un autor distinto, que va más allá del thriller judicial o policial para acercarse a la genuina novela negra que en su día abarcaran Hammet o Chandler, o años después Elmore Leonard o James Ellroy.

La serie del "caimán" está compuesta, según nos cuentan los entendidos, de cinco libros; solamente he podido tener acceso a los dos primeros, pues tras ser publicados por "Barataria" en su colección "Mar negro" los años 2005 y 2006, a partir de entonces no han salido más. La editorial sigue en pié, pero no ha aparecido ninguna novela más del italiano; espero que alguna vez se subsane la omisión, porque vale la pena completar la serie, sin ningún género de duda. La acción de la segunda de las novelas se desarrolla en Corcega, con una excelente ambientación.

"La verdad del caimán"

Massimo Carlotto

Barataria Ediciones. Barcelona (2005)

261 páginas

Resumen:
Una novela negra marcada por el blues, que se abre con un concierto de Cooper Terry y concluye con las notas de B. B. King en la frontera francesa. Y entre las dos imágenes musicales, el Caimán, un solitario aficionado al calvados, un ex convicto metido a detective que cumplió siete años de injusta condena, investiga un delito atribuido con excesiva ligereza a un convicto que encaja demasiado bien con la imagen del perfecto culpable: heroinómano, en régimen de trecer grado cumpliendo condena por asesinato, marginal y marginado...

"El misterio de Mangiabarche"

Massimo Carlotto

Barataria Ediciones. Barcelona (2006)

298 páginas

Resumen:

Buratti, el nada convencional investigador privado, ex convicto, adorador del blues y del calvados, junto con su amigo y socio Beniamino Rossini, tierno mafioso de estricto código ético pero gran amante de las armas, tienen que vérselas esta vez con un caso extraordinariamente apasionante: tres abogados sardos fueron acusados y condenados de la muerte de un colega diez años atrás. La justicia ya ha dado su veredicto, pero ellos, falsos culpables, desean recuperar su buen nombre y conocer la verdad. Por qué los acusaron, quién lo hizo y cómo se llegó a la conclusión de su culpabilidad. La investigación del Caimán va destapando toda una trama llena de extrañas conexiones. Una mujer madura alcoholica y romántica, una base de la otan en la que se oculta demasiado, un patinador psicópata, magistrados volubles, una amante enigmática, una vieja película, Napoleón, con demasiados actores y comparsas, más abogados, militares, políticos y... al final, un misterio que puede resolverlo todo: ¿qué es Mangiabarche?