Buen rollete en el bus

El último viernes hice un viaje relámpago a Toledo, y como para ello había de enlazar un par de AVES (Zaragoza-Madrid y Madrid-Toledo) opté por asegurar los tiempos y cogí el primer autobús que sale para Zaragoza, es decir el de las 6.45 de la mañana; a esas horas las calles de Huesca, como las de la mayoría de ciudades españolas, están vacías y silenciosas y cuando me dirigía a la Estación Intermodal no dejaba de tener esa cierta -e injustificada- sensación de misterio, de película de misterio. Al llegar a la estación todo es silencio: a las seis y pico de la mañana no es momento de bullicios y conversaciones; las taquillas ya estaban abiertas y el simpático y amable empleado del cabello albino dispuesto a atender a quien hiciera falta, eso sí ni funcionaba la cafetería ni estaba abierto el kiosco, cómo es lógico por otra parte. Caras somnolientas, algún que otro personaje con aspecto de haber pasado la noche en esos incómodos bancos y ese ambiente de expectativa de toda estación que se precie adaptado a las circunstancias de ser primera hora.

Una vez instalado en su correspondiente "andana" el autobús que nos iba a llevar hasta Zaragoza un grupo no muy numeroso de gente constituyó la habitual fila, nada marcial ni agobiante, que se suele organizar en estos casos y los pasajeros fuimos subiendo para instalarnos en el asiento elegido, en el que confiábamos descansar durante la hora que dura el viaje y, ¿por qué no?, incluso dar alguna cabezadita. Esta vez, como la mayoría -quede claro-, tocaba chofer amable y enseguida me di cuenta que bastantes de los viajeros eran habituales del trayecto de esta hora; así una serie de pasajeros y pasajeras se saludaban entre sí y con el conductor con una familiaridad simpática y hasta entrañable, casi hasta provocar la envidia de quienes nos apuntábamos al horario de manera ocasional, pues al menos a mí me hubiera gustado participar de esa complicidad que convierte en grato un hecho cuando menos rutinario, sino poco llevadero. Al comenzar el viaje, los comentarios amables, el interés de unos por otros y los gestos mutuos dieron paso de nuevo al silencio y cada cual volvió a rumiar interiormente el día que le quedaba por delante, tal vez interrumpido por alguna conversación colateral en tono poco elevado e incluso por algún ruidillo indicativo de que Morfeo había recuperado su imperio sobre alguno de los presentes.

Y de nuevo, como en otras ocasiones, vino a mi pensamiento el valor de los sucesos de aparente irrelevancia, la bondad de saber encontrar el encanto de la rutina de cada día, que a base de disfrutar sus momentos pasa de rutina a disfrute, de descubrir, como decía Muriel Barbery en "La elegancia del erizo", el valor de capturar esos instantes que mueren, porque cuando los analizas y los elevas los conviertes, por intranscedentes que parezcan, en inmortales.