Carteros de antaño

No seré yo quien diga que cualquier tiempo pasado fue mejor: no cabe duda de que en cuestión de funcionamiento del correo hemos avanzado mucho y ahora quienes trabajan en este servicio gozan de unos adelantos y unas comodidades que antes no existían; pero no por ello renuncio a enarbolar las banderas de la nostalgia y el recuerdo para evocar aquellos carteros de mi infancia, a lo largo de esos inolvidables años 60 en la que era familiar la figura del cartero, con su uniforme de color azul y la enorme bolsa de cuero marrón al hombro llena de cartas, postales y certificados pateando las calles y repartiendo su "mercancía" de piso en piso y de puerta en puerta. A uno le queda grabada la manida imagen del cartero enfrentado con el perro de turno, son recurrentes las tiras del Fred Basset en la que el célebre can del cómic preparaba cual batalla decisiva sus tácticas frente al cartero de turno, mi visión de estos funcionarios es mucho menos polémica y bastante más agradable, nunca vi a un cartero perseguido o herido por un chucho, ni a estos animales siendo maltratados o despreciados por un encargado de repartir correspondencia. Para mí un cartero es, en el fondo, un mensajero de noticias, alguien que te trae el recuerdo de un ser querido, una felicitación, un detalle de cariño, alguien que te puede facilitar un buen momento, que hasta puede formar parte del acerbo importante de tu vida.

Yo recuerdo haber vivido la instalación de los buzones en la entrada de las casas; hasta entonces el cartero llamaba a tu puerta, donde entregaba en mano la correspondencia; no dudo que tales buzones supusieron una mejora en las condiciones de trabajo de estos profesionales e incluso una mayor comodidad para los vecinos, pero ese "paseo" por la vecindad tenía un "algo" de humanidad que puede provocar añoranzas; eran tiempos en los que cada día sonaba también el timbre que tocaban el lechero y el panadero, eventos que aportaban brotes de solidaridad, conversaciones amistosas, detalles de sana cotidianiedad. Hoy en día nadie conoce la cara ni la identidad de quienes te siguen prestando un servicio útil, no llamamos a la gente por sus nombres de pila ni les identificamos cuando les encontramos en el cine o en el fútbol, ... y es que no puedo evitar acordarme de que al salir de La Romareda casi siempre coincidía con el señor que nos traía el pan a casa, que regresaba Gran Vía arriba portando un transistor tamaño familiar con el que escuchaba el carrusel deportivo.

En la zona donde vivía trabajaba un cartero llamado Ricardo; se trataba de un hombre afable, simpático hasta decir basta, que conocía a los vecinos, saludaba a los chavales que por allí funcionábamos y formaba parte del escenario urbano de la época, como el pescatero, la señora de la mercería, el dueño de los ultramarinos, el pastelero del número 5 o el matrimonio que vendía golosinas. Un día, recuerdo que era por navidades, Ricardo se murió de un infarto, es una de esas muertes repentinas e inesperadas que me produjeron mayor conmoción en esos años infantiles, y la vecindad le lloró, no se hablaba de otra cosa y el hombre quedó a partir de entonces en ese rincón que uno guarda en su interior para las personas entrañables que uno no querría nunca que desaparecieran.