Otra época, otro fútbol

La foto, en mi opinión, no tiene desperdicio; y lo que he de confesar me estremece un poco es que no estoy hablando de tiempos desconocidos para mí, pues el partido que en la imagen está a punto de comenzar corresponde a una época que he vivido en vivo y en directo. Tal vez verla me sirva para recapacitar sobre el paso del tiempo, pues un espectáculo tan caduco y pasado como el de las cinco personas que posan para la posteridad forma parte de mis vivencias, es decir, que uno se hace viejo y no puede remediarlo. A las generaciones actuales, acostumbradas a jugadores galácticos como Messi, Zidane, Drogbá o Ronaldinho, equipajes carísimos y botas de lujo y colores, balones perfectos, que nada tienen que ver con los pelotones plomizos y trasteados de entonces, árbitros que olvidaron el negro hace quinquenios y campos de fútbol modernos y llenos de comodidades, este fútbol en el que todo era tan uniforme, rancio y primario les debe de sonar a auténtica prehistoria.

No estoy en condiciones de ofrecer los datos exactos del partido en cuestión, ni de sus protagonistas, aunque de acuerdo con lo que se puede deducir a simple vista, la fecha del encuentro no andará muy lejos de la horquilla de tiempo que va de 1966 a 1969; el partido es un Elche-Sabadell -o viceversa- y apostaría sin miedo a perder que el árbitro que preside la fotografía -y dirigió el match- era el Sr. Camacho, uno de los refereés más celebres de la época. En cuanto a los capitanes el del Elche es Iborra, un central que jugó casi toda su carrera en el equipo franjiverde y formó parte de la mítica defensa Ponce, Iborra, Canós, mientras que el del Sabadell juraría que se trata del lateral diestro Isidro, un jugador formado en el Real Madrid, casado con Carmen Flores, hermana de la "Lola de España" y padre del Quique Sánchez Flores, que ocupara su mismo puesto en el Valencia, el Real Madrid y el Zaragoza, aunque me consta que el capitán habitual del equipo arlequinado en esa época solía ser el volante Muñoz; también el citado Isidro componía un trío defensivo que recitábamos de memoria los niños coleccionistas de cromos de la época junto al argentino Pini y al valenciano Arnal.

No obstante, no me cabe la menor duda de que el verdadero protagonista de la foto es el linier de la izquierda de la misma; no se me podrá negar que si no fuera por la presencia en aquélla de personajes conocidos podría colar que nos encontrábamos ante el fotograma de una película de Berlanga, pues el citado linier ofrece una apariencia próxima a Pepe Isbert, Erasmo Pascual o Valentín Tornos. El hombre debía de tener su mérito, pues a sus años y por bien poco dinero tenía que correr la banda cada domingo mientras desde la grada tendría que escuchar las imprecaciones menos gratas y caritativas que pueden oírse, y quien sabe si algún que otro paraguazo perdido en algún día de lluvia.

No obstante, y como decía alguien por estos lares no hace mucho, este fútbol ancestral y tópico, con número de la Guardia Civil incluido, es digno de añoranza y, posiblemente, resultaba algo más limpio, sano y heroico que los lujos y artificialidades del negocio en que ahora lo han convertido unos cuantos.