La estela del transiberiano

He comenzado a leer "El imperio", un magnífico libro del periodista ya fallecido Ryszard Kapuściński en el que habla de distintos viajes por el territorio de la extinta Unión Soviética a lo largo de diversas épocas. Cuando lo termine -aún tardaré, pues se trata de uno de esos libros que es preciso leer despacio- daré cuenta de mis impresiones, que por lo que me han contado y lo que he leído hasta ahora intuyo serán muy positivas.

El segundo capítulo de la primera parte está dedicado a un viaje desde China a Moscú en el transiberiano, el ferrocarril que conecta la Rusia europea con las provincias del lejano oriente ruso, Mongolia y China, atravesando las enormes e inhóspitas tierras de Siberia. Su lectura es verdaderamente impactante y el autor polaco lo hace con tal maestría que uno se identifica tanto con lo leído que llega a sentir las mismas impresiones que describe el viajero. La realidad de Siberia, su enorme extensión, su desolación, el frío tremendo y el paisaje inhóspito aportan una idea estremecedora del viaje, algo que se agrava si pensamos en ese año 1958, con plena vigencia del telón de acero y con una Unión Soviética en plenitud de fuerza, con todo lo que Siberia significaba en la Rusia comunista.

Kapuściński habla en primer lugar de un viaje largo: aproximadamente una semana, y aquí ya empieza a intuirse cierto parecido con la vida misma, que no deja de ser una trayectoria larga, a la que nos enfrentamos como un camino cuyo fin tarda en llegar. Y es un viaje pesado, que no siempre apetece hacer, en el que el cansancio, a ratos el hastío parece apoderarse de tí.

Y cuando lees la experiencia del escritor como único pasajero de un departamento frío y silencioso, surge la idea de la soledad, esa compañera tan poco grata cuando no es buscada. Esa soledad de un rincón oscuro de un tren que atraviesa estepas infinitas de ambiente destemplado nos evoca esos momentos de nuestra vida en los que el aire nos ahoga, no vemos salida ni encontramos a nadie que acompañe nuestro caminar.

Y el autor sigue hablando de estaciones solitarias, de soldados que inspeccionan agresivamente los vagones, de perros feroces que olisquean cargas escondidas o personas ocultas, ... y aquí viene la idea del miedo, de la agresividad del ambiente y del resto de los humanos; ¡qué imagen tan triste la de una estación solitaria, fría, en pleno invierno! ... un invierno de nieve y muchos grados bajo cero, con la conciencia de que entre estación y estación hay kilómetros y kilómetros de nada, de paisajes desolados y rotos, de tierras abandonadas y oscuras.

Ryszard Kapuściński menciona también la insolidaridad de las gentes del lugar, de ese miedo que les lleva a callarse, a no contestar preguntas y comentarios, a mirar al extranjero con distancia inalcanzable; así uno se siente extraño, rechazado por el resto. No hay cosa peor que el desarraigo, esa clandestinidad del alma, de nuestra propia vida.

Siberia es un escenario terrorífico, y a la propia ausencia de belleza y alegría ambiental, se añade el drama del destierro, el castigo injusto, la violencia física y psíquica y la deshumanización que su nombre siempre ha llevado consigo. Es terreno propicio para la desesperanza, la angustia, el sufrimiento, y un viaje en tren tan largo puede equivaler a entrar en ese agujero profundo del que parece que no se va a salir, en un tunel permanente de aislamiento, frío y oscuridad.

Pero el viaje termina, y el llorado reportero polaco nos habla de la estación de Moscú, de la gente que pasea por los andenes, los vendedores que ofrecen su mercancía, las bienvenidas, los encuentros ... y el final del viaje es como un regreso a la vida, un reencuentro con la luz.