Una escena en un VIPS

En ocasiones la condición de solitario facilita contemplar escenas que tienen su miga, a veces también su pena; hace un par de domingos llegué a Madrid á última hora de la tarde y, una vez instalado en el Hotel, busqué un lugar para tomar una cena ligera. En la calle Zurbano, junto al cruce que une ésta con las de Zurbarán y Almagro -¡cuanta historia nos evocan estos nombres!-, se encuentra uno de los cerca de cien establecimientos que la cadena "VIPS" tiene en Madrid; siempre he sentido una especial debilidad por la franquicia, pues es un lugar donde con rapidez y poca complicación puedes matar el gusanillo del hambre con ensaladas bastante apañadas, algún sandwich no excesivamente grasiento o uno de esos platos bastante originales y poco perjudiciales para la salud que incluyen en la carta. Así que entré en el mismo y enseguida fui atendido por una de esas empleadas, habitualmente de allende los mares, que por lo general son bastante amables y serviciales ... o a mi me lo parecen.

Observé que en la barra se encontraba un señor mayor, vestido con una gabardina que no parecía de baja calidad, con una calva notable y un pelo blanco de esos que ofrecen, de entrada, un aspecto de cierta elegancia. Observé que mantenía una especie de discusión con la camarera y pronto comprobé que el quid de la cuestión había que encontrarlo en el pago de la cuenta. El hombre exhibía un billete de 5 €, mientras la pobre empleada intentaba hacerle comprender que se había tomado cuatro copas de vino y el importe era algo superior a los 7 €, algo que al parecer el hombre era incapaz de asimilar. No se si la razón de la aparente falta de discernimiento estaba en que las cuatro copas le habían dejado algo perjudicado o que el individuo había perdido facultades a causa de la edad, pero el intercambio de consideraciones fue rápido, hubo de salir el encargado y tengo la impresión de que el abono total de la cuenta quedó pendiente para el día siguiente ... o para el del juicio final.

El hombre no perdió en ningún momento la compostura, mantuvo una sonrisa permanente, pronunció una serie de comentarios que no entendí pero sonaban a pura verborrea e incluso se permitió el lujo de realizar un intento de agarrar por la cintura a la pobre camarera, a quien veías apurada para combinar el respeto al cliente con el justo ejercicio de su función de cobrar. Al final, el citado anciano permaneció un buen rato más sentado en la barra, para terminar abandonando el local a paso lento y algo trastabillado. Evidentemente, cualquier valoración que haga no deja de ser mera elucubración, pero ante la imagen del buen señor bebiendo en solitario, dejando a deber e intentando aparentar una solvencia y un "donjuanismo" que estaba lejos de poseer, no pude evitar pensar en la decrepitud del cuerpo, en la vida más bien mísera a la que posiblemente le había llevado la soledad, el abandono y, a lo mejor, la vanidad humana. En ocasiones uno se compadece de esas personas mayores que piden por la calle, o que sin hacerlo uno observa cómo carecen de lo más esencial para vivir, tal vez el caballero del VIPS no era más que otra manifestación, menos llamativa pero igual de dramática, de la miseria humana.