Mirar a un perro

Cumplimentaba el pasado domingo el camino que va de mi casa a la iglesia de Santiago de Huesca para asistir a la Misa de 8.30; al llegar a la esquina de la Avenida Ramón y Cajal con la Calle de las Ciencias observé como una joven, de manifiestos rasgos indios, torcía dicha esquina y, llevando atado a la correa un pequeño chucho de color negro, enfilaba la segunda de las vías citadas hacia su casa ubicada en la Avenida de la Paz, junto a la Farmacia "Altemir". Se trataba de persona conocida para mí, pues solemos coincidir en la Misa citada y siempre me ha llamado la atención la sencilla y serena piedad de la moza, y ese andar por la vida con cara sonriente y aspecto de funcionar con la conciencia tranquila. El otro día hablaba de la empatía, y no cabe duda que por mi parte se ha producido tal sensación, pese a que nunca he hablado con ella, ignoro cómo se llama y donde trabaja y ni siquiera podría asegurar su país de origen, aunque si tuviera que apostar aseguraría que es ecuatoriana. Efectivamente, cuando ya comenzaba la ceremonia eucarística observé que llegaba apresurada, imagino que tras haber dejado el can a buen recaudo, y una vez más sentí ese gozo interior que te producen las almas sencillas cuando las ves actuar con naturalidad y fervor.

Pero no quiero hablar hoy de la piedad de esta persona, sino de un episodio bien concreto que presencié cuando ella llegaba al portal de su casa e introducía la llave en la cerradura; fue uno de esos momentos que uno agradece poder "capturar" al tiempo de producirse, porque ofrecen, en su simpleza, una oportunidad de disfrutar de algo bonito, y porque una vez ocurridos, como decía Muriel Barbery en "La elegancia del erizo" tal como suceden, mueren y si no logras "capturarlos" ya no hay segunda oportunidad. Cuando la chica cogía las llaves, dirigió su mirada hacia el perro, que fiel y sumiso a su dueña, esperaba el momento de abrirse la puerta, una mirada que vino acompañada de un gesto que incluía una ligera sonrisa, que yo no se si calificar de complicidad, cariño o comprensión, .. vete a saber, pero que a mí me pareció entrañable, porque lo interpreté -evidentemente puede haber subjetividad, pero pondría la mano en el fuego- como una manifestación de conexión perfecta, una mirada que llevaba implícito amor, generosidad, ternura hacia un ser, por supuesto que irracional, pero que tiene, sin duda, sentimientos. En ese momento, junto a una sensación agradable, sentí un cierto ramalazo de envidia, pues deseé ser el destinatario de ese gesto, de esa mirada.

Nunca he sido una persona con facilidad de relación con los perros, me falta absoluta soltura para tratarlos y me parece que ellos se dan cuenta; tampoco quiero ir más allá en mis consideraciones, y soy de los que piensan que nunca un perro podrá ocupar el lugar de una persona, pero sin duda, y muchos pueden confirmarlo, estos animales tienen capacidad de establecer una relación próxima a la "humana". Y en esa mirada cómplice, en ese gesto casi maternal, lo que quedó reflejado fue, posiblemente, bastante más que una relación de amo a perro, la misma confirmación de que en este mundo complejo y en crisis siguen cabiendo la bondad y la ternura.