Tierra de granizo

El pasado domingo regresaba de mis vacaciones gallegas en un vehículo que conducía otra persona; al llegar a Burgos enfilamos la autopista que va hacia Logroño, y a la altura de Tudela optamos por desviarnos por la carretera que se dirige a Ejea de los Caballeros para de allí llegar a Gurrea de Gállego y coger la autovía que lleva a Huesca. Conforme llegábamos a la capital de las Cinco Villas veíamos como el cielo se iba oscureciendo, amenazando una tormenta de las que hacen época; efectivamente, al salir de Ejea, en una de esas carreteras carentes de todo tipo de protección cayó sobre los mortales que allí circulábamos -y sobre todo el terreno existente- una granizada espectacular: las piedras chocaban sobre la carrocería y los cristales del coche con una fuerza tremenda, aunque la fortuna y la buena voluntad divina quisieron que no hubiera ni bollos ni roturas.

En aquél momento pensé en las muchas veces que´a lo largo de mi vida he presenciado la llegada virulenta del granizo, algo que siempre ha sucedido en tierra aragonesa: recuerdo una espectacular allá por octubre de 1999 en la autopista a la altura de Pina de Ebro, unas cuantas presenciadas desde la casa de mis padres en la misma Zaragoza, otras varias a lo largo de los casi nueve años que vivo en Huesca y alguna más que me dejo en el tintero. Es evidente que este fenómeno de la naturaleza, esta versión mucho más trágica y prosaica de eventos que han dado lugar a literaturas más poéticas como la nieve y la lluvia, es algo que se produce también en otros lugares de la geografía, pero no se porqué la imagen del granizo casa muy bien con la dureza del clima, el paisaje y hasta el carácter de Aragón.

Presenciar la agresión del granizo trae inevitablemente a mi pensamiento la impotencia del hombre ante las fuerzas de la naturaleza; somos capaces de ir ganando batallas al cáncer, a las enfermedades vasculares, al Alzheimer, ... pero ante la naturaleza desbocada nos seguimos sintiendo débiles e incapaces de reaccionar; salta a la vista que un episodio de granizo en tierras de Aragón está muy lejos de un tsunami, un terremoto o la furibunda erupción de un volcán, pero nos sirve para asumir más fácilmente quienes somos y en que condiciones funcionamos por esta tierra.

Y el granizo también suele ir inexorablemente unido a la desgracia de los del campo; muchas veces se añora la llegada de la lluvia y ésta acaba llegando en formas inadecuadas. El granizo puede aparecer a destiempo, destrozar cosechas, arruinar esperanzas y llevar al desasosiego; uno ve pasar el granizo y piensa en cómo unos simples minutos pueden traer la desdicha, romper la buena racha.

Pero en Aragón somos tenaces -tozudos dicen algunos- y nos seguimos levantando, siempre nos dispondremos a reconstruir lo destrozado, a recomponer lo derribado al alzar el ánimo y mirar al futuro.