Reflexión en torno a un orujo

El orujo, y estoy hablando del orujo blanco, que el de hierbas no deja de ser una variante, casi un sucedáneo, hace que acuda a mi cabeza cierta idea de purificación. Y es que una copita de orujo, en dosis breve, frío y en un vasito, es el remedio ideal para las digestiones difíciles. Si uno ha estado de comilona y ha caído en la tentación "tripera" no hay como echarse unos tragos de orujo para aliviar malestares, para conseguir "desfragmentar" el disco duro de nuestro aparato digestivo. Y es que dicen que lo que escuece alivia, y me parece que es bien cierto; de la misma manera que las infecciones del cuerpo se curan con alcohol y las del alma con penitencia, a la pesadez interior a la que nos ha podido llevar nuestra mala cabeza le viene bien un buen chute de este aguardiente para tonificar el cuerpo, y así, lo que incialmente puede ser un trago no en exceso grato, acaba convirtiéndose en chupito placentero. Con los años uno va aprendiendo que lo que más le conviene no suele tener que ver con la primera apetencia y si tras los postres lo que primero deseas para acompañar al café puede ser un gin-tonic o un whisqui, la experiencia acabará por hacerte optar por algo menos espectacular pero que sabes va a ser mucho más eficaz. Y es que la cosa hasta tiene su moraleja, porque así de entrada no es el orujo un manjar irresistible, una delicatessen de esas que uno reserva para las grandes ocasiones, ni siquiera un colofón que cierra una comida notable ... el orujo es eso, un punto de equilibrio, un remedio curativo.

No se porqué, tal vez por esos extraños vericuetos por los que discurren con frecuencia nuestra memoria y nuestra imaginación, la simple mención del orujo me lleva de regreso a mi servicio militar; como ya he contado en otras ocasiones, hice la mili en el Parque de Artillería de Valencia, un cuartel del que sólo quedan las ruinas y que en aquella época -hace treinta años- se caracterizaba por tener un número de servicios -guardias, retenes, refuerzos, ...- inversamente proporcional al reducido plantel de soldados, razón por la que uno acababa pasando muchísimas horas en su vetusto recinto. Y allí recuerdo, como si fuera hoy, una intrascendente conversación en la que intervenía, entre otros, un soldadito de Zamora: un hombre sencillo, pulcro y renegrido que hablaba con respeto y admiración de su abuelo, habitante de uno de esos pueblos castellanos donde el frío y la sequedad del paisaje curte tanto como la vida, y contaba como el hombre cada mañana incluía en su almuerzo unos cuantos lingotazos de un orujo cargado de grados que le recomponía para soportar las temperaturas heladoras y la crudeza del trabajo. Y yo, a pesar de la ignorancia que provoca pensar que la vida se reduce a ir a la Universidad y pasear por el asfalto, capté enseguida que allí había algo más que unos tragos de alcohol, que ese viejo castellano, a quien sin conocer podía imaginar como si lo estuviera viendo en persona, era viva representación de los hombres de su época y de su tierra, gente dura, poco habituada a las compensaciones de la vida, curtidos en la abnegación y el sacrificio, tan parca en frivolidades y chistes como abundante en honestidad, personas de fiar, aunque a lo mejor su mirada te echara para atrás en el primer contacto. Y ese orujo no era un capricho, un consuelo de media mañana, era casi una filosofía de la vida, un modo de enfrentarse a la rudeza del paisaje, la afirmación de una vida sin aristas.

Y no parece que la anécdota sea una exclusiva de los hombres de la vieja Castilla, porque no hay más que viajar, no de turista de visitas efímeras, no solamente a ver monumentos, sino mezclándote entre la gente, mirando en profundidad y uno se encuentra, con la misma piel rajada, las manos callosas y la mirada firme a viejos montañeses del Pirineo, gallegos que miran, piensan y hablan poco, andaluces trabajados por el cultivo de los olivos, extremeños recios y sufridores, ... personas de aquí y de allá que podrían escribir un libro redactado con trabajo, sufrimiento y sabiduría.