El fenómeno Auster

Salta a la vista que Paul Auster es uno de los autores de mayor éxito de la actualidad. Conozco a unas cuantas personas que sienten auténtica devoción por el escritor de New Jersey, de esos que cuando sale un libro nuevo de Auster lo primero que hacen, el mismo día de su puesta a la venta si es posible, es comprarlo y lo siguiente, de manera inmediata, leerlo ... luego ya entrarán en consideraciones sobre su mayor o menor calidad literaria. Y no son, ni mucho menos, unos snob, ni unos pardillos literarios, para ellos Paul Auster se ha ganado a pulso el prestigio y están hasta dispuestos a perdonarle que alguna vez les salga rana. Vamos, que los libros de Auster son como la boda de un hermano, uno asiste "de todas todas", aunque intuya en algún caso que la novia no le vaya a caer excesivamente bien.

Mi primer contacto con Auster fue a través del cine, pues ví "Smoke", la película dirigida por Wayne Wang en 1995 que protagonizaron Harvey Keitel, William Hurt, Ashley Judd y Forrest Whitacker sobre un guión de Auster; un film que me pareció distinto, tremendamente humano, perfectamente definido en su día por el propio Harvey Keitel: “Esta película habla de la esquina que cada ser humano tiene en el mundo”. ; eso sí, tengo bien claro que se trata de un film que debo volver a ver, que me queda aún mucho por sacar de él. "Smoke" gira en torno a un estanco, un establecimiento en el que se van encontrando personas de carne y hueso que ni son unos héroes ni aspiran a serlo. la película es la primera aventura cinematográfica del escritor; todo empezó en 1990, cuando Paul Auster publicó en el "New York Times" un relato titulado "Cuento de Navidad de Auggie Wren"; en éste narraba la historia de un dependiente que cada mañana a las ocho en punto hacía una fotografía de su pequeño rincón en el mundo, un estanco situado entre la Calle 3 y la Octava Avenida de Brooklyn; aquí surge el germen del guión de "Smoke", film cuyo principal mérito fue conseguir recrear en imágenes el espíritu de las novelas de Paul Auster.

En 2006 el escritor recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras; fue otro momento en el que mi interés por Auster se renovó; recuerdo que, incitado por un buen amigo y aprovechando que me encontraba de baja por enfermedad, presencié la entrega del premio a cargo de los Príncipes de España; me fijé en su llegada al Teatro Campoamor de Oviedo, con un aparente aspecto de timidez que hacía intuir cierta reserva ante acontecimientos sociales de esta índole; su discurso prudente e impecable, una actitud discreta y comedida que chocaba con el dominio de la escena y el populismo de Almodóvar y Penélope Cruz. Auster no disfrutaba especialmente del momento, pero ahí estaba dando la cara, como persona que sabe donde ha de estar en cada momento, como hombre agradecido.

Mi experiencia lectora con Auster es corta, solamente han pasado por mis manos tres libros suyos; dicen que es el escritor del azar, de la contingencia; tal vez sus planteamientos me causan respeto, me falta soltura para lanzarme a fondo a empapuzarme de un autor tan especial. Lo que no me ofrece ninguna duda es que Paul Auster escribe maravillosamente; sus libros están redactadops con sencillez, pero a la vez hay que hablar de una compleja estructura narrativa: hay quien habla de la "metaliteratura", de una estilo de narración compuesto de digresiones, de metaficción, de historias en la historia y de espejismos. "Brooklyn Follies" fue la primera novela de Auster que leí; me pareció formidable; la búsqueda de la identidad, la amistad, el azar, y el poder de la literatura. son los temas que plantea el escritor. El protagonista es Nathan Glass, un hombre de 60 años que acaba de superar el abandono de su mujer y un cáncer de pulmón, y es que la desgracia humana es principio frecuente de los libros del escritor. En segundo lugar pasó por mis manos "Leviatán", una novela que relata la vida de un misterioso hombre, Benjamin Sachs, contada por su mejor amigo, Peter Aaron -una suerte de alter ego del mismo Paul-; se trata de una historia en la que se entrelazan destinos, algo común en las historias de Auster, y también comienza con un drama, la muerte de una persona al estallarle una bomba en sus manos.

He terminado recientemente "El libro de las ilusiones"; el listón lo tenía alto, pues uno de esos austerianos irredentos de los que he hablado asegura que es el mejor de todos ... tal vez por eso lo he tenido esperando en la librería unos cuantos años, como si tuviera miedo a la decepción. No se si es o no el number one -me faltan aún referencias-, pero puedo asegurar que no me ha decepcionado: se trata de una novela que se lee muy bien, con gusto, disfrutando, y creo que la razón de ello estriba en algo tan elemental como estar maravillosamente escrita. Confirmé lo mucho de cierto que tenía el comentario de mi amigo, quien afirmaba que el libro era como una de esas muñecas rusas, pues va apareciendo una historia detrás de otra conforme avanzas en la lectura. El argumento tiene mucho de original, y en él se superponen dos historias: la del narrador, el escritor David Zimmer, un hombre que también está marcado por el drama: su mujer y sus dos hijos han fallecido en un accidente de aviación y la del viejo actor de cine mudo Héctor Mann, un personaje misteriosos desaparecido hace decenas de años sin dejar rastro. La lectura del libro tiene también sus contrastes, pues uno no puede prescindir de la acidez del autor, ese cierto cinismo al que se unen ciertos tonos escabrosos que al menos a mí no me agradan. Pero nada de ello puede perturbar una novela escrita de forma magistral.

Me queda mucho para hacer diagnósticos definitivos: "La trilogía de Nueva York", "El Palacio de la luna", "La noche del oráculo", "Tombuctú", "Viajes por el scriptorium", "Sunset park", ... demasiados libros pendientes como para lanzar opiniones rotundas sobre Paul Auster. Uno se plantea si tendrán razón quienes hablan de fama excesiva, de escritor hinchado, de snobismo literario, ... pero mi breve experiencia me lleva a la opinión contraria, veo un escritor pulcro, profundo y brillante, alguien para pasar a la historia.