Cajón de sastre

El Oscar al mejor secundario

2012-01-28T08:19:00.002+01:00

Ya se han hecho públicas las nominaciones para los Oscars de 2012; a primera vista no parece que haya habido grandes sorpresas, aunque seguro que cualquiera de esos cinéfilos que visitan el blog nos haría al respecto comentarios tan jugosos como interesantes. Da toda la impresión que entre "The artist" y "Los descendientes" va a estar la gran triunfadora de la noche de la alfombra roja; creo que no es un exceso afirmar que Geoirge Clooney se ha convertido en uno de los fijos del certamen, como en su día lo fueron Bette Davis, Jane Fonda o Robert Redford, o como lo sigue siendo al cabo de más de 30 años de la primera vez Meryl Streep; vuelve a figurar entre los directores que aspiran a la estatuilla, otro fijo de la fiesta que no ganó su primera hasta la octava nominación -"Infiltrados" (2006)- y al que nuestro amigo Tommy me da la impresión profesa cierta devoción. Entre los actores y actrices que figuran en el elenco de posibles triunfadores aparece por vez primera Gary Oldman, un hombre a quien le suelen tocar papeles de personaje "peculiar" y más bien malo, mientras repiten dos de los de siempre, Brad Pitt y Glenn Close. No obstante, al ver la lista de los "llamados" -ya sabemos eso de que luego "son pocos los elegidos" lo que más me llamó la atención fue la lista de los nominados al mejor actor de reparto.

Uno de los aspirantes a esta estatuilla, por su trabajo en la película "Principantes", es Cristopher Plummer, de quien ya hablé hace bien poco, y otro Jonah Hill, por la película "Rompiendo las reglas", el único a quien no conozco, cuestión que hace probable que acabe llevándose el gato al agua. Si me preguntaran a quien me haría más ilusión que concedieran el premio, creo que contestaría que a Max Von Sydow, nominado por su papel en "Tan fuerte, tan cerca", un sueco que va a cumplir 82 años y cuya trayectoria en el cine va íntimamente unida a la de su compatriota Ingmar Bergman, del que fue uno de sus actores de cabecera. El nombre de este actor me trae inmediatamente a la cabeza "El séptimo sello" (1957), la mítica partida de ajedrez entre el caballero cruzado y la muerte que solían poner en tiempos por la tele para Semana Santa. Le recuerdo en una serie de películas en los que desempeñaba roles religiosos bien opuestos: como Jesucristo en "La historia más grande jamás contada" (1965), como padre Lankester Merrin en "El exorcista" (1973) o como perverso demonio en "La tienda" (1993), una adaptación de una novela de Stephen King; sin olvidar sus papeles en "Los tres días del cóndor" (1975), "El viaje de los malditos" (1976), "Evasión o victoria" (1981), "Hannah y sus hermanas" (1986), "Pelle el conquistador" (1987) -su otra nominación al Oscar-, "Despertares" (1990) y "Más allá de los sueños" (1998).

Keneth Branagh ha sido nominado por su papel en "My Week with Marilyn"; para mí el nombre del actor británico irá siempre unido al de William Shakespeare, pues hay tres películas en las que el actor lo borda que se basan en piezas del gran dramaturgo inglés: "Enrique V" (1989), "Mucho ruido y pocas nueces" (1993) y "Hamlet" (1996), tres films que Branagh no solamente protagonizó, sino que también dirigió e hizo el guión. Esta es la quinta nominación del actor, que ya rozó la gloria con "Enrique V" y con "Hamlet". Hay otros dos trabajos de Keneth Branagh que también me gustaron mucho: "Los amigos de Peter" (1992) y "Celébrity" (1998), en la que dejó los trastos de dirigir a Woody Allen. Este actorm, que estuvo casado con Emma Thompson -¡nada menos!- tiene esa categoría especial de los grandes actores británicos educados en el teatro, como Lawrence Olivier o Peter O'Toole, entre muchos otros; una categoría que se eleva por encima del glamour de Hóllywood, aunque aquí quepa ahora el que se reconozca definitivamente su valía.

Nick Nolte ya estuvo en lista de espera por "El príncipe de las mareas" (1991) y "Aflicción" (1998) y seguro que le gustaría que a la tercera fuese la vencida con "Warrior", donde encarna a un veterano del Vietnam que tras dedicarse al boxeo y tener graves problemas con el alcohol trata de redimirse entrenando a su hijo, un papel que le va como anillo al dedo al actor nacido en Nebraska. El nombre de Nolte me retroatrae a su papel de Tom Jordache de "Hombre rico, hombre pobre", aunque de todos es conocido mi debilidad por su trabajo como Tom Wingo en la citada "El príncipe de las mareas", aunque tampoco es manco el de abogado descompuesto de la versión que de "El cabo del miedo" (1991) hizo Scorsese; "Distrito 34: corrupción total" (1989), "El aceite de la vida" (1991), "Affliction" (1997), "La delgada línea roja" (1998) y "Hotel Rwanda" (2004) son otras películas donde lució Nick Nolte. Frente a dos europeos con tablas y capacidad creativa como Max Von Sydow y Keneth Branagh, Nolte representa al cine tradicional americano. Gane quien gane, el acierto será indiscutible.

El partido más difícil de Manel Comas

2012-01-27T08:10:00.000+01:00

Manel Comas, el legendario entrenador de basket, tiene cáncer; siguiendo la línea de otros personajes famosos Comas ha anunciado públicamente su enfermedad emitiendo un comunicado que dice lo siguiente: "Queridos amigos, durante un tiempo no podré acompañaros en las retransmisiones porque tengo que jugar el partido más importante de mi vida. Me han diagnosticado un cáncer y esto me lleva a dedicar todo mi tiempo y energía a curarme. Estoy seguro de que muy pronto podré volver a compartir tiempo y baloncesto con todos vosotros. Aprovecho para agradecer las muestras de apoyo de aquellos que ya conocíais la noticia. No olvidéis que 'El Sheriff' siempre puede con los malos. Un fuerte abrazo y hasta muy pronto". Como se ve, la nota no está exenta ni de optimismo ni de sentido del humor, habiendo de hacerse notar que Manel Comás, un hombre vehemente y enérgico, es conocido en el mundo del balón-cesto como "el sheriff", un apelativo que le viene como anillo al dedo y que define perfectamente la personalidad de un auténtico enamorado del basket que nació en Barcelona hace 66 años.

Comas es especialmente querido por la afición zaragozana por haber entrenado al CAI Zaragoza en dos momentos concretos (1985-87 y 1990-92), además de a otros equipos del nivel del Juventut de Badalona, F.C. Barcelona, Cacaolat Granollers, Taugrés de Vitoria, Forum Filatélico de Valladolid y Caja San Fernando de Sevilla. Con el CAI fue subcampeón de la Recopa europea en un inolvidable equipo en el que destacaban los hermanos Arcega, Indio Díaz, Paco Zapata, Chuck Aleksinas, Claude Riley y Eugene MacDowell, entre otros. Fue una época dorada del basket en Zaragoza que, ya sin Manel Comas en el banquillo, acabó terminando como el rosario de la aurora, más o menos en la línea actual del Real Zaragoza de fútbol; en la actualidad el CAI ha recuperado plaza en la Liga ACB y lucha por alcanzar el nivel que tuvo, entre otros, con Manel Comas.

Manel Comas, con sus característicos mostacho y melena rubios y un carácter explosivo, era un hombre para el que el basket no tenía secretos, que vivía los partidos al cien por cien, con una intensidad y un compromiso llamativos, sabiendo transmitir a los jugadores -y también al público- esa mentalidad ganadora tan necesaria para competir; todo ello lo va a necesitar en este nuevo envite al que se enfrenta en la vida. Desde este rincón de internet deseamos a Manel Comas el éxito en su batalla contra el cáncer; rezaremos por él.

Y toda España se alegra

2012-01-26T08:17:00.004+01:00

Hace unos años el Numancia de Soria, entonces en 2ª B, admiró y emocionó a toda España al eliminar a unos cuantos equipos de 1ª División de la Copa del Rey hasta llegar a enfrentarse al todopoderoso Barça, a quien se las hizo pasar moradas con un empate a dos en "Los Pajaritos" y una sufrida derrota en el Camp Nou por un honrosísimo 3-1. Esta temporada la historia se repite con el Mirandés, un equipo que hace bien poco navegaba por la tercera división y este año ya se ha cargado al Villarreal, Racing de Santander y R.C.D. Español, plantándose en semifinales y haciendo soñar a toda Miranda de Ebro con llegar a la Final, lo que sería todo un hito en la historia del fútbol español, ya que nunca un equipo de la categoría de bronce habría llegado tan lejos.

En cualquier caso, pase lo que pase a partir de ahora, el Mirandés ya ha hecho historia. Pienso que es muy bueno para el fútbol español que ocurran estas cosas; en un deporte en el que todo se ha desmadrado de manera notable, con unos equipos poderosos que han pasado del deporte al negocio, unos jugadores que cobran cantidades estratosféricas y totalmente fuera de "mercado" y una afición que se ha acostumbrado a idolatrar a jugadores endiosados que lucen modelos de modistos carísimos, anuncian colonias y se ligan a las top-model más famosas, es de agradecer ver a una serie de jugadores modestos que han vuelto a demostrar que el fútbol lo juegan once contra once y es posible ganar a cualquiera con compromiso, máximo esfuerzo y "un par" de lo que hay que tener. Por otra parte, ya viene bien que la noticia de primera página en los medios deportivos vaya más allá de lo que ocurre en Madrid y Barcelona, de la última "boutade" de Mourinho o el afán de protagonismo de tal o cual "refereé".

El éxito del Mirandés es un soplo de aire fresco para toda la afición futbolística española; creo no equivocarme si afirmo que la inmensa mayoría de los aficionados nacionales nos alegramos enormemente del triunfo de los castellanos, y en cierto modo nos sentimos unidos a la fiesta que se vive en Miranda de Ebro, una ciudad que ya está en el libro de oro del fútbol español, en el mismo lugar que desde hace tiempo andan ubicados el gol de Marcelino, las hazañas de Gento, Txiqui Beguiristaín y Xavi Hernández y la gloriosa selección que al mando de Vicente del Bosque nos hizo vibrar como nunca hace año y medio. En los que, como yo, sufren semana tras semana con los desaguisados del Real Zaragoza, se da además una sensación de sana envidia, pues como dicen algunos aficionados con los que comparto foros y sufrimiento: "Esto es el fútbol, no lo que llevamos aguantando nosotros 5 años"... ENHORABUENA MIRANDÉS!!! .

La carga de la timidez

2012-01-25T08:30:00.003+01:00

De pequeño fui un niño muy tímido, me costaba mucho abrirme a los demás, tenía vergüenza de casi todo y en el colegio tendía al aislamiento y a caminar sólo por el recreo, por eso he de agradecer a mis compañeros de curso la enorme ayuda que me prestaron para conseguir que poco a poco fuera entrando en ambiente. Y como las personas tendemos a arrastrar carácter y maneras de ser a lo largo de nuestra existencia esa timidez ha seguido en mi compañía, por mucho que las circunstancias de la vida, las relaciones sociales y determinadas exigencias profesionales hayan conseguido que venciera determinados prejuicios, o en cualquier caso que aprendiera a disimular mis complejos y a darle a aquella una vestimenta más sociable. Llega un momento en el que te ves obligado a vencer los demonios interiores si no quieres quedarte enquistado en un rincón y convertirte en una especie de autista irredento. La Real Academia de la Lengua define al tímido como aquel que es "Temeroso, medroso, encogido y corto de ánimo"; se trata de una definición demoledora, y no cabe duda que alguien con esas características lo tiene que pasar muy mal en la vida desde el principio: así un tímido es carne de cañón para el acoso escolar, la incapacidad de llegar lejos y el aislamiento social. Si el niño te sale tímido tienes un problema y habrás de echarle una mano para que supere en lo que pueda esa tendencia a la introversión.

Claro que todo tiene sus matices, y de la misma manera que sería una irresponsabilidad quedarse pasivo ante un hijo o hija que "ejercen" la timidez, también puede ser un error pretender forzar el carácter de nadie. La timidez es una manera de ser que trae consigo unos inconvenientes que exigen no resignarse a ella, pero no debería de ser necesariamente considerada como un defecto, y es que hay quienes ven limitaciones en casi todo lo que se mueve. De la misma manera que un tímido puede perder muchas ocasiones de aprender, disfrutar y realizarse, su forma de ser le puede ayudar a ser prudente y discreto; conforme pasan los años uno va teniendo experiencia de lo contraproducente que pueden ser -¡y lo que cansa al personal!- la verborrea, la inoportunidad, el entrometimiento y el afán de protagonismo.

Imagino que es ese carácter tímido el que me lleva a andar con reservas ante quienes se muestran excesivamente seguros de sí mismos; hay quien dice que muchas veces detrás de la apariencia de seguridad se oculta exactamente lo contrario, y es posible que sea así ... pero yo con frecuencia me topo con personas que parecen saber donde pisar en cada momento, qué tecla tocar ante cada situación, qué solución hay para cada problema. En ocasiones te miran con sorpresa, como si fueran incapaces de entender que te "enganches" con un problema; otras veces lo hacen con una especie de desdén, el que emplea quien anda harto de tanto pusilánime y tiene que exhibir la enorme paciencia que tiene, incluso se da el que se dirijan a ti como nuevos mesías que traen la solución a todos tus males. Aunque con los años, la experiencia te lleva al convencimiento de que al final uno se muere con el carácter que Dios le ha dado y solamente se trata de intentar mejorar y limar alguna que otra arista.

Una vida marcada por la desgracia

2012-01-24T08:14:00.004+01:00

El 19 de mayo de 1994, a la edad de 48 años, el ex ciclista español Luis Ocaña ponía fin a su vida de un tiro en la boca; era el trágico final de un hombre a quien la vida, a pesar de haber llegado a ser un gran campeón, no le había sonreído. Ocaña fue un corredor castigado por caídas y lesiones, al que un fatal accidente bajando el Col de Menté en 1971 privó de ganar el Tour de Francia al mismísimo Eddy Mercks en su momento más brillante y cuya salud se había visto mermada por un grave accidente de coche que le había dejado sordo y una hepatitis C que le limitaba en extremo, además de una vida conyugal desencajada y una situación económica lastrada por negocios que no habían salido bien. Luis Ocaña nunca fue un personaje alegre, siempre andaba serio y, además, no caía excesivamente bien por aquí: su condición de español residente en Francia -era llamativo su notorio acento francés- daba lugar a que muchos no lo consideraran un ciclista propio y no era infrecuente que la gente acabara simpatizando más con el poderío y la hombría de bien personal de Eddy Mercks, el gran dominador del ciclismo de la época y un hombre que poseía todo el carisma personal que le faltaba al de Priego.

El primer equipo profesional en el que corrió Ocaña fue el Fagor, un grupo que a finales de los 60 rivalizaba con el Kas, posiblemente el mejor conjunto ciclista español de la época; en el Fagor corrían grandes ciclistas del momento como Momeñe, López Rodríguez, Perurena, Santamarina, Mariano Díaz o Errandonea. No obstante, sus mejores momentos los vivió en el Bic, un equipo francés cuyos ciclistas lucían una llamativa camiseta naranja. Al final de su carrera profesional Ocaña fichó por otro equipo español, el "Super-ser", que trató con poco éxito de plantarle cara al entonces incombustible equipo vitoriano del Kas. Ocaña fue la gran aparición española de la época; hasta que el conquense comenzó a competir los ciclistas españoles eran los mejores en la montaña, pero perdían todas sus posibilidades en el llano y contra el crono. Solamente Bahamontes fue capaz de ganar un Tour a base de dejar atrás a sus contrarios en las cumbres, mientras otros grandísimos campeones como Julio Jiménez, Fernando Manzaneque, Aurelio González, José Pérez Francés o Gregorio Sanmiguel acababan terminando el Tour sin opciones al triunfo final por sus limitaciones como rodadores.

Luis Ocaña era un corredor completo: poderoso, dominador de todas las facetas ciclistas, con una enorme facilidad para correr contra el crono y una inteligencia fuera de lo común para plantear las grandes pruebas y dosificarse a lo largo de las mismas. Las tres grandes desgracias de Ocaña fueron su fragilidad, su tremenda mala suerte y encontrarse con Eddy Mercks, para muchos el mejor ciclista de todos los tiempos. Si Ocaña hubiera nacido cinco años antes o cinco después, es posible que hubiera ganado unos cuantas Vueltas a Francia más.

Su debut en la ronda francesa tuvo lugar en 1969; fue el año en el que Mercks obtuvo el primero de los cinco Tours que ganó y Ocaña partía como la gran amenaza para el belga, pero una caída en una de las primeras etapas le dejó tan mermado que hubo de abandonar. En 1970 se repetían las expectativas, pero en esta ocasión fue una enfermedad la que tumbó al español, quien no obstante aguantó hasta el final y hasta ganó una etapa. El colmo de la desgracia ocurrió en la edición de 1971, cuando el conquense había dado un latigazo espectacular primero en el Puy de Dome y posteriormente en la etapa alpina que finalizó en Orcieres-Merlette que había dejado al caníbal -así se llamaba a Mercks- a casi nueve minutos. Los Pirineos no parecían suficientes para que el belga pudiera recuperar el tiempo perdido, pero un desdichado 12 de julio, cuando los corredores se dirigían a Banyeres de Luchón, Ocaña cayó en la bajada del Col de Menté, siendo posteriormente arrollado por el holandés Jupp Zoetemelk y viéndose obligado a abandonar la prueba.

En aquellos tiempos las etapas no eran retransmitidas en directo por televisión, sino que los aficionados esperábamos la conexión de los últimos kilómetros en la sobremesa de la comida; aún recuerdo la conexión de ese día, cuando el comentarista nos informó con voz llorosa que Ocaña no podría ser coronado en París por haber tenido que ser evacuado en helicóptero desde la cima citada. Fue un mazazo tremendo, en unos tiempos en los que la gente de mi generación, que no habíamos conocido la victoria de Bahamontes, suspirábamos por una victoria española en la prueba ciclista más importante del mundo. Para que el drama no lo fuera tanto, la etapa fue ganada por un entonces semidesconocido José Manuel Fuente, el "Tarangu", un asturiano que subía los puertos como si fuera un sarrio y que daría grandes tardes de gloria al ciclismo español y más de un quebradero de cabeza a Mercks, especialmente en el Giro de Italia.

En 1972 Ocaña volvió a tener una participación desdichada y no acabó la prueba, mientras que por fin ganó el Tour en 1973, tras realizar una prueba sensacional, con seis victorias de etapa y más de 15 minutos de ventaja sobre el segundo clasificado, el francés Bernard Thevenet, quien años después vencería en dos ediciones; parecía que este momento nunca llegaría, pero al fin vimos a un español en lo más alto del podium de los Campos Elíseos, aunque recuerdo perfectamente que muchos españoles seguían siendo reticentes ante el éxito del ciclista. Eso sí, ese año Mercks se tomó un año sabático y no participó, lo que dejaría cierta sombra de duda sobre lo que hubiera pasado de haber corrido el temible belga. La Vuelta a España de 1970, los campeonatos españoles de fondo en carretera de 1968 y 1972 y la Dauphine Liberé de 1970 y 1972 son los otros grandes triunfos de este corredor, que tuvo condiciones para haber alcanzado un número mucho mayor de ellos.

La wikipedia nos cuenta que el 27 de mayo de 2008, recibió a título póstumo la Real Orden del Mérito Deportivo en un acto presidido por la ministra de Educación Política Social y Deporte, Mercedes Cabrera, y el Secretario de Estado para el Deporte, Jaime Lissavetzky; muchos años tardaron en reconocer oficialmente los méritos de quien fue un gran campeón, por mucho que tuviera una trayectoria irregular, una personalidad poco dada a caer bien y, sobre todo, muy mala suerte en la vida.

Rigobertos por el mundo

2012-01-23T08:20:00.006+01:00

"Rigoberto Picaporte, solterón de mucho porte" es uno de esos personajes del tebeo que deleitaron a los de mi generación; el autor de las viñetas que protagonizaba este tipo tan característico fue el catalán Robert Segura, un dibujante que falleció en la localidad costera de Premia de Mar en 2008. Segura era autor de otros personajes tan célebres como "Los señores de Alcorcón y el holgazán de Pepón", "El capitán Serafín y su grumete Diabolín", "La panda" y "Pepe Barrena". Segura se caracterizaba por unas historietas en las que dominaba el costumbrismo, con cierta tendencia a satirizar la realidad española de los 60 y 70, así como un trazo grueso y firme y algúna concesión a la exageración, pues con frecuencia sus historietas terminaban un poco "a lo bestia", con persecuciones, sustos enormes o auténticas situaciones completamente caóticas.

Rigoberto Picaporte era presentado como un genuino solterón, algo que al parecer conllevaba tenía algo de autobiográfico, y aunque su creador no lo ubicaba en población concreta alguna, cabe imaginar que fuera madrileño, pues no andaba el hombre exento de ciertos aires castizos. Rigoberto tenía una eterna novia, Curriquita Cencérrez, una genuina niña bien, de una clase social superior a la de aquél, que no pasaba de ser un modesto oficinista con pretensiones. Curruquita va siempre acompañada de su madre, Doña Abelarda, presentada como una especie de ogro malhumorado y caprichoso que hace recaer en el sufrido pretendiente de su hija sus delirios de grandeza y su mal genio; llama la atención que señora de tan alta alcurnia fuera bautizada con el nombre de Abelarda, algo que suena a santo del día. Otro personaje destacado es Eufemia, la criada de Rigoberto, a quien Segura nos presenta como una mujer gorda, fea y paleta, aunque a la larga termina apareciendo como el personaje más sensato y normal del grupo. En sus pretensiones de conquistar el corazón de Curruquita y la cuenta corriente de Doña Abelarda, el pobre Picaporte termina siempre haciendo el ridículo y quedando en evidencia, frecuentemente metido en líos enormes, pues le recuerdo rodeado de barro, acosado por tigres y leones, chamuscado por alguna explosión no medida o sometido al escarnio popular, siempre ante la vergüenza de Curruquita y el "cabreo cósmico" de su madre.

Aunque van pasando los años y situaciones como las que dan lugar a estas historietas suenan a ideas peregrinas y trasnochadas, por la vida uno se puede seguir encontrando "Rigobertos", que en el fondo no son más que personajes más bien fatuos, patosos y desorientados; la ambición, el deseo de destacar o la simple vanidad humana son susceptibles de darnos unas ínfulas que difícilmente pueden terminar en algo que no sea el fracaso, la frustración o el ridículo. Por el camino de la vida, que por rápido que ésta pase suele ser abundante en experiencias, encuentros y contrastes, siempre aparecen personajes que viven del humo, individuos instalados en una especie de estado de permanente ilusión por metas que no son alcanzables, en ocasiones ni siquiera reales; aún quedan solteros de foulard y descapotable, maduretes que no han madurado, eternos aspirantes a lujos inaccesibles y amores imposibles. La existencia de Rigoberto Picaporte va de la completa seguridad en el éxito de sus ocurrencias a los devastadores efectos del más espantoso de los ridículos, y lo malo es que el hombre seguía tropezando cada semana en la misma piedra. Posiblemente no queden muchas "Curruquitas" con madre millonaria, ni los oficinistas lleven sombrero, pero esa imagen del individuo con ínfulas de flamenco y triunfador por fuera e ingenuo por dentro parece un "cliché" de esos que existirán siempre.

Un toque humano entre tanto protocolo

2012-01-21T08:20:00.002+01:00

Como cada año el pasado jueves viajé a Tarbes, donde asistí a un acto solemne, inundado de protocolos, discursos, vestimentas y personajes investidos de autoridad; si a eso añadimos que lo organizaban los franceses, amantes tanto por historia como por naturaleza de las formalidades y el boato, queda claro que todo fueron solemnidades y ceremonias, algo que lleva su parte de artificialidad y exceso. Ya confesé otras veces que mi dominio del francés es nulo, limitación que trae consigo el que en estas ocasiones ande medio perdido, en un mundo distinto al que estoy habituado a ver, rodeado de gente que o me sonríe con vete a saber qué pensamientos interiores o me mira cual elemento extravagante, ajeno a su ambiente y a su idiosincrasia. No quiero decir que observe hostilidad alguna, pues se trata de gente educada que procura ser amable y valorar que te has levantado a las seis de la mañana y has recorrido 300 km para acompañarles, pero no puedo evitar sentir estar siendo protagonista de un acontecimiento con ciertos toques teatraleso, casi de espectáculo, por mucho que todo ello sea llevadero y lo puedo vivir con tranquilidad y hasta satisfacción: al fin y al cabo sólo se trata de poner buena cara y sonreir cuando procede.

De cualquier manera, cuando el acto oficial se clausura y el personal sale al vestíbulo a disfrutar del cocktail, abundante y bien preparado por cierto, surge la ocasión de disfrutar de un espectáculo mucho más sencillo y natural; el aperitivo, regado con champagne francés -mucho mejor que el cava, no nos engañemos-, es servido por un grupo de jovencitos y jovencitas, aseguraría que ninguno rebasa los 16 años, que deben de pertenecer a algún tipo de Escuela de Hostelería y van ofreciendo canapés, delicatessen y pastelitos ataviados de unos elegantes uniformes de camisa blanca, pantalón o falda negra y chaleco y corbata granate. Ellos, evidentemente, también desempeñan su función, pero ésta tiene mucho menos de "papelón", carece de artificialidad, desenvolviendose en medio de unos adultos que se dan la mano, besuquean, conversan vete a saber de qué y se esfuerzan para no perder ripio ni bocado; este grupo de adolescentes sonríen con mucha más soltura, encaran sus bandejas con mayor o menor arte y facilitan que la cosa sea más llevadera a base de regatear entre los grupos para poder satisfacer a todos y cada uno de los asistentes. Este jueves, mientras observaba la jugada y oteaba las bandejas para ver si me interesaba más el canapé de salami, la salchicha hojaldrada o el mini tomate con jamón, me planteaba que todos estos muchachos -y muchachas-, con toda seguridad pululaban interiormente con planteamientos bien lejanos a las ambiciones, reservas mentales y pensamientos retorcidos de quienes eramos protagonistas más o menos principales del evento.

Al fin y al cabo ellos -y ellas- por mucho que su currículum andara tan lejano al de los mayores, son el futuro; yo los miraba y veía que los había gruesos y más estilizados, sueltos y con actitudes de inseguridad, rubios y morenos, ... pero todos y cada uno de ellos y ellas ofrecían una imagen mucho más oxigenante que la del resto de personas, en su rincón el aire era más puro y ese aire lo trasportaban al resto del lugar junto a las bandejas de viandas. Cada camarero y cada camarera serán, lógicamente, hijos de su padre y de su madre, vete a saber en que queda el futuro de cada uno, pero por ahora se encuentran en esa rampa de salida a la que aún no ha llegado ni la doblez ni la mala uva, y por ello, simplemente al contemplarles, ayudan a rejuvenecer el alma, a recuperar el deseo de mirar a alguien con ojos de cariño. Me encanta encontrar estas ocasiones para ubicarme en el observatorio de la vida y descubrir personajes anónimos, cuyo nombre completo desconozco -por mucho que llevaran el de pila grabado en el pectoral- y a quienes no veré nunca más, a quienes apreciar en silencio y desear sinceramente lo mejor.

Nota: Los dos de la foto son bastante mayores que los de Tarbes, que eran bastante más naturales, pero no ha habido forma de encontrar la foto adecuada en google.

Todo un clásico

2012-01-20T08:22:00.001+01:00

¿Quién no ha visto alguna vez un lapicero como el de la foto?, esos lápices bicolores con doble punta que iban desgastándose conforme uno subrayaba casi compulsivamente libros, apuntes y cuadernos. Imagino que será una de esas "especies" en vías de extinción, pero ha formado parte de la filosofía estudiantil y opositora de generaciones y generaciones. De la misma manera que uno aprendió en el colegio rodeado de lapiceros, gomas de borrar, plumieres y sacapuntas, la llegada a la Universidad venía frecuentemente acompañada de la adquisición de uno de estos instrumentos que parecían casi tan necesarios como libros y programas.

Recuerdo haber escuchado en varias ocasiones, a veces hasta en tono acusatorio, que tales lápices eran vicio ordinario de los estudiantes de Derecho, y aunque supongo que su uso se extendería a otras disciplinas, he de reconocer que de esos tuve unos cuantos. La larga pervivencia de este medio de escritura da muestra de su utilidad, aunque puestos a rememorar tengo la impresión de que a veces lo usaba con bastante poco raciocinio y lógica. Teóricamente el azul servía para subrayar lo que debía estudiarse, mientras el rojo suponía de entrada un plus de importancia: si lo azul era necesario, lo rojo resultaba imprescindible; pero a la hora de la verdad uno corría el peligro de dejarse llevar por la primera impresión y acabar dejando el libro en cuestión en una situación de emborronamiento caótico.

El lápiz iba perdiendo tamaño conforme avanzaba el curso o la época, generalmente más por la zona azul y por esa situación de escasez económica que suele acompañar a los estudiantes lo normal era apurar al máximo la cosa, de manera que se terminaba disponiendo de una maderilla ridícula y mínima. Esos lápices bicolores fueron, en suma, compañeros de fatigas de aquella época de nuestra vida que nos parecía durísima y que ahora añoramos con nostalgia.

Desconozco si aún siguen funcionando por ahí estos objetos, aunque con la aparición de los rotuladores fluorescentes e instrumentos similares, más bien parece que los lapiceros azules y rojos se han debido convertir en objeto en desuso, en pieza de museo. Pero siempre que los veamos, nuevecitos e impecables o gastados por el uso y mordidos por los nervios, sentiremos la llamada de los recuerdos y el huequecito inevitable de la nostalgia.

Héroes y barbarie

2012-01-19T08:13:00.003+01:00

"HHhH"
Laurent Binet
Seix Barral. Barcelona (2011)
390 páginas

Resumen: HHhH gira en torno a uno de los más bellos y emocionantes episodios de la Segunda Guerra Mundial, y, muy posiblemente, de la historia de la humanidad; dos miembros de la Resistencia aterrizan en paracaídas en Praga con la misión de asesinar a Reinhard Heydrich, jefe de la Gestapo y cerebro de la solución final. Delatados por un traidor y acorralados por setecientos hombres de la SS, se suicidan.

Hay veces en las que uno comienza a leer un libro y se va entusiasmando, pero no se sabe porqué razón ese entusiasmo va perdiendo gas y al concluir se comprueba que la cosa no era para tanto. Con "HHhH" -¡vaya título!- me ha ocurrido exactamente lo contrario, pues al principio me pareció algo anodino -tal vez las excelentes expectativas me obnubilaron- y poco a poco me fue cogiendo hasta terminar encantado con la lectura; es un libro que va a más y su novel autor consigue cerrarlo con acierto total. De hecho recibió el prestigioso Premio "Goncourt" de 2011 en su modalidad de primera novela.

Lo primero que sorprende del libro es su título: "HHhH", una especie de clave que hace temer por la buena promoción del mismo; en el propio dorso del libro explica que es el acrónimo de una frase en alemán, "Himmlers Hirn heisstn Heydrich", que en román paladino significa «el cerebro de Himmler se llama Heydrich», frase que aumenta el interés de leerlo y que los editores consideraron con más "punch" que la de "Operación Antropoide", que era el título que pretendía Laurent Binet para la novela, pues así se bautizó el plan que desde Londres se ideó para preparar el atentado contra Heydrich.

Del libro destacaría dos cosas; en primer lugar la peculiar manera de escribir de Binet, que va introduciendo comentarios en la propia narración de los hechos, algunos casi coloquiales, y estructura aquélla de tal manera que dota de una especial y acertada originalidad a su libro. Por otro lado quería hablar del género del libro, que muchos califican de novela histórica, si bien yo lo llamaría relato histórico, pues Binet no "novela" nada, sino que nos cuenta un evento plenamente histórico, de forma apasionante por cierto; evidentemente hay escenas surgidas de la imaginación del escritor, pero son meramente accidentales, pues lo esencial está caracterizado por un genuino rigor histórico.

Para quienes no somos unos expertos en la historia de la 2ª Guerra Mundial el libro tiene el aliciente de profundizar sobre una serie de temas francamente interesantes; por un lado la figura de Reinardt Heydrich, protector de Bohemia y Moravia, director de la policía secreta del régimen nazi (GESTAPO) y de la Oficina Central de Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt), ingeniero del Holocausto y mano derecha de Heinrich Himmler, el todopoderoso Reischsführer de las SS. A Heydrich le llamaban la "bestia rubia" y el libro de Binet nos da razones abundantes y suficientes acerca de la justificación del apodo. El libro nos adentra en la barbarie nazi, con detalles estremecedores de la crueldad y la sinrazón de los jerarcas alemanes de entonces, muy especialmente cuando nos relatan de forma estremecedora la venganza del III Reich ante el atentado a Heydrich, muy especialmente el aniquilamiento de los habitantes de la población de Lidice.

Por otra parte, resulta de gran interés conocer el desarrollo de la ocupación nazi en Checoslovaquia, muy especialmente en los dos territorios, Moravia y Bohemia, confiados a Heydrich. La vida de la resistencia, la heroicidad de tantos habitantes y también el colaboracionismo y hasta la traición de algún otro son también temas centrales y llamativos de la narración. Binet va más allá de la pretensión de contar una historia, él mismo se mete en el argumento y muestra su fascinación por la "Operación Antropoide", íntimamente unida a la figura de Heydrich, cuya historia personal nos cuenta con pelos y señales.

Me ha parecido un libro excelente, absolutamente recomendable.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/carnicero/Praga/elpepiopi/20111009elpepiopi_11/Tes

Globos de oro: nombres propios

2012-01-18T08:22:00.003+01:00

El pasado domingo tuvo lugar la 69ª edición de los Globos de Oro, el certamen cinematográfico que es considerado como la antesala de los Oscars y cuyos premios suelen dar bastantes pistas respecto a quienes se van a llevar el gato al agua en la cada vez más próxima ceremonia de los Oscars del presente año. La película "The artist", que parece ser la favorita de muchos, fue la más premiada, llevándose tres de los galardones más deseados, si bien el film que se llevó el Globo de Oro a la mejor película fue "Los descendientes", un drama familiar protagonizado por George Clooney que aspira a conseguir en marzo su tercera estatuilla. Me remito a las noticias que se extienden por toda la red si alguien todavía no conoce el ranking de triunfadores, pero hoy tan sólo quiero referirme algunos nombres que han aparecido a raíz de esta gala.

En primer lugar, me ha alegrado comprobar que se ha otorgado un premio especial por su trayectoria a Morgan Freeman, un actor que me encanta y que tiene una enorme capacidad de encarnar personajes bien distintos; Freeman puede presumir de cinco nominaciones tanto al Oscar como a los Globos, consiguiendo una estatuilla por su papel en "Million Dollar Baby" (2004) y un globo por el inolvidable chófer de "Paseando a Miss Daisy" (1989). Junto a ellas nunca olvidaré sus papeles en "Tiempos de gloria" (1989), "Robin Hood, príncipe de los ladrones" (1991), "Sin Perdón" (1992), "Cadena Perpetua" (1994), "Amistad" (1997) o "Invictus" (2009).Claro que aún me ha removido más enterarme de que el premio le era entregado por Sidney Poitier, ganador de un Oscar por "Los lirios del Valle" e intérprete de films que en su día me hicieron disfrutar como "Rebelión en las aulas" (1967), "Adivina quien viene esta noche" (1967), "Buck y el farsante" (1972) y "Sneakers (Los fisgones)" (1992); un Sidney Poitier que va a cumplir 85 años y es un pedazo de actor. Por cierto que en la entrega del premio también estuvo presente Helen Mirren, la inolvidable Isabel II de "The queen".

Claro que puestos a citar nombres propios, siempre consideraré la mejor a Meryl Streep, que aspira a su 17ª nominación con un papel impresionante como Margaret Tatcher en "The iron lady"; la actriz ya ganó dos estatuillas -"Kramer vs. Kramer" (1979) y "La decisión de Sofía" (1983)-, con veintiséis nominaciones a los globos y, con la de esta edición, ocho premios -las citadas del Oscar, "La mujer del Teniente Francés" (1982), "El ladrón de orquídeas" (2003), "Angels in América" (2004), "El diablo se viste de Prada" (2007) y "Julie & Julia" (2009). Y la lista de trabajos sublimes sería interminable: "El cazador" (1978), "Silkwood" (1983), "Memorias de África" (1985), "Tallo de hierro" (1987), "Río salvaje" (1994), "Los puentes de Madison" (1995), "La habitación de Marvin" (1996), "Las horas" (2002), "Leones por corderos" (2007), "La duda" (2008), ... sin duda alguna la Streep no tiene rival, al menos entre sus contemporáneas y ya es equiparable a las grandes damas del Hollywood de siempre.

Y en la lista de premiados aparecía otro actor que también me trae recuerdos, Christopher Plummer, ganador del globo de oro al mejor actor de reparto por la película "Beginners", un drama romántico dirigido por Miki Mills. Plummer quedará siempre en mi memoria por dos papeles bien diferentes: el del capitán Georg Ludwig von Trapp de "Sonrisas y lágrimas" (1965) y el del el temible teniente nazi Kappler de "Escarlata y negro" (1983), aunque tampoco cabe dejar de mencionar su actuación como Comodo en "La caída del imperio romano" (1964), como Duque de Welington en "Waterloo" (1970) o como Sherlock Holmes en "Asesinato por decreto" (1979), sin olvidar sus intervenciones en "El hombre que pudo reinar" (1975), "Jesús e Nazaret" (1977), "El dilema" (1999), "Una mente maravillosa" (2001) o "Syriana" (2005). Plummer es uno de esos secundarios de lujo sin los que el cine no sería lo que es, el séptimo arte.

Tiempo habrá de hablar de las dos películas citadas al principio que parten como grandes favoritas para la cita de gala de los Oscar, de otros triunfadores de la jornada como George Clooney, Jean Dujardin, Octavia Spencer, Michelle Williams o el gran Martin Scorsese. Hoy tocaba algo de añoranzas.

En las garras del sociópata

2012-01-17T08:19:00.005+01:00

El sábado pasado estuve en Lleida y, ya es sabida mi condición de "peatón", hice el viaje en autobús, uno que sale de Huesca a ls 9.15 y tras parar en Barbastro, Monzón, Binéfar y Almacellas, llega a la capital del Segrià a las 11.40. El regreso lo hice en sentido estrictamente opuesto y salí de la cutre y pringosa estación de buses lleidatana a las 7 de la tarde. El bus venía lleno, algo que desde mi punto de vista convierte un viaje en algo más molesto y agobiante de lo normal, ya que el interior del vehículo adquiere un aire de apelotonamiento, el personal se va tensionando conforme aumentan las dificultades para encontrar sitio y frecuentemente se respira un exceso de olor a "humanidad". Posiblemente estas impresiones se acentúan cuando uno va cumpliendo años y tiende a tener menos tolerancia a detalles que en la juventud se pasan por alto.

No se porqué razón me coloqué en un asiento cercano a la parte trasera, zona que suele ser más propicia al follón y la transgresión, aunque hasta Monzón el viaje se hizo amable, pues iba rodeado de un buen número de adolescentes montisonenses que habían acudido a Lleida para comprar en rebajas. Así, el trayecto anduvo amenizado por conversaciones propias de quinceañeras, que hablaban de amores juveniles idealizados, de chicos que "estaban bien" y de las prendas que habían adquirido en la capital catalana: chupas tejanas, bufandas, blusas, alguna falda, ... Uno se siente rejuvenecer escuchando tan ingenuos y superficiales comentarios, máxime cuando las mozas exhibían respeto, educación y sana jovialidad.

Las "chiquitas" de las rebajas se apearon en Monzón y mi zona del autobús perdió el encanto de sus voces animadas y cantarinas; el breve camino hasta Barbastro fue pacífico, con una notable disminución de pasajeros y un silencio que sólo interrumpía el lejano sonido de quienes retransmitían el encuentro que el líder jugaba en Son Moix -en Binéfar recibí la triste y ya habitual noticia del último tropiezo del Zaragoza- y el ruido monótono y constante del motor. Parecía que el silencio y la paz iban a protagonizar el resto del viaje hasta Huesca, pero lejos de ser así en Barbastro me esperaba el inicio de un breve infierno que me amargaría hasta el final de la ruta.

En la pulcra estación barbastrense subieron una pareja cuyas pintas ya prometían guerra; él llevaba el pelo corto, abundantes "pinchos" en las orejas y la típica indumentaria de sábado por la noche, mientras ella se había embutido dentro de un pantalón que le oprimía el trasero hasta el extremo, mientras bajaba ajustado hasta media pierna, donde se iba ensanchando hasta acampanarse a la altura del zapato. En cuanto se ubicaron, dos asientos detrás del mío, ambos se quitaron sus cazadoras y lucieron unas camisetas sin mangas completamente inadecuadas para una temperatura exterior próxima al "bajo cero". Muy pronto descubrí, su conversación era nítida, que se dirigían a Huesca para coger otro bus que les llevaría a la Discoteca "Coliseum" de Almúdevar, un auténtico "templo" del estilo más "macarril" que yo pensaba estaba cerrada al público desde hace tiempo. El tono de la conversación era de los más típico, y allí deduje que lo habían suspendido todo, que se pasaban el día presionando a sus padres para que les dieran dinero y que sus únicas aspiraciones en la vida se limitaban a bailar hasta la extenuación, beber hasta perder el control e imagino que alguna más, aunque de ésto no hablaron.

No obstante lo peor no fue eso, pues al fin y al cabo uno es capaz de aislarse y prescindir de necedades; el muchacho puso, no sabría decir desde que tipo de aparato, una música-disco de esas con tono siempre constante, como una máquina de tortura que, no se si fue sensación subjetiva, a mí me sonaba cada vez más alto. La situación era cada vez más insoportable, y así a la vez que ambos conversaban de sus "profundas" inquietudes, en mis oídos retumbaban cada vez más unos ruidos que a una persona normal le habrían de volver "majareta". En un momento descubrí que la música de marras estaba grabada directamente de la mentada discoteca, pues comenzaron a escucharse los gritos desbocados de quien al parecer debía de ser un "DJ" de esos, que literalmente berreaba: "Bienvenidoooos todooooooooooooos a Coliseummmm", "¿Cómo estaaaaaaaaaaá mi peña de Aragoooooooón?" ... aunque el "mini Travolta" continuaba impasible, imagino que incapaz de plantearse que le estaba dando la noche a unos cuantos.

Cuando llegué a Huesca me bajé en la parada de Martínez de Velasco, huyendo como alma que lleva el diablo de un autobús que durante más de 50 kilómetros de había convertido en una máquina de tortura. Pablo -así se llamaba el sujeto- y su novia "bollycao" se quedaron en el vehículo, ansiosos porque tenían poco tiempo para coger el otro bus y no sabían si se podrían fumar un cigarro; me dieron cierta pena, pues intuí que sus ambiciones se limitaban al disfrute discotequero de los fines de semana, fumarse unos cigarros y escuchar una música que me pareció0 horrible. Indudablemente no son ellos los únicos culpables de ser -aparentar al menos- unos sociópatas.

Ha muerto Fraga

2012-01-16T09:26:00.006+01:00

Anoche murió Manuel Fraga Iribarne, uno de los políticos más significativos de las últimas décadas; tenía 89 años y llevaba varios meses delicado de salud. Su trayectoria política es extensa, habiendo formado parte del Consejo de Ministros del régimen anterior como Ministro de Información y Turismo desde 1962 a 1968, para ocupar la Vicepresidencia primera como Ministro de Gobernación en el primer gobierno de la Monarquía presidido por Carlos Arias Navarro. Entre ambas carteras Fraga fue embajador de España en Gran Bretaña y presidente del Consejo de Administración de Cervezas "El Águila". Posteriormente fue diputado por Alianza Popular, miembro de la comisión que elaboró la Constitución vigente, fundador del Partido Popular, perpetuo líder de la oposición y durante 15 años Presidente de la Comunidad Autónoma de Galicia, para terminar su carrera política como senador. Fraga Iribarne ha sido un político vocacional en cuya cabeza, como afirmó en su día Felipe González, cabía todo el Estado español.

Fraga ha sido también un personaje controvertido; en primer lugar porque fue, junto a Adolfo Suárez, el más relevante de los políticos que sobrevivieron al franquismo y tuvieron el saber hacer y la habilidad suficiente para mantenerse en primera línea en la transición y la democracia. Como Ministro de Información y Turismo fue capaz de dar, dentro de los límites de un régimen autoritario, un toque de modernidad y progreso al país. Fue famosa la enorme actividad que desplegaba Fraga, quien aparecía prácticamente en todos los telediarios, sin olvidar su influencia en la Ley de Prensa, una norma que supuso un cierto avance en su día; todo ello contrastaba con la línea de su antecesor, Gabriel Arias Salgado, un hombre peculiar que se caracterizaba por su estrechez y afán censor, tanto que había quien aseguraba que tenía una lista de los españoles en peligro de condenación al infierno.

Fraga Iribarne tenía un carácter explosivo; recuerdo que cuando fue cesado, contra todo pronóstico, en octubre de 1968 haber escuchado que sus visitas como ministro eran temidas y que era capaz de cesar ipso facto a aquél cuya actuación no le había satisfecho. Fue famosa su frase cuando siendo Ministro de Gobernación aseguró que "la calle es mía", un comentario desafortunado que le generó no pocas críticas. En aquel primer gobierno del Rey compartía gabinete con José María de Areilza otro político que en ese momento aspiraba a encabezar la transición española: eran dos pesos pesados que se quedaron fuera de la foto con la inesperada aparición de Adolfo Suárez.

En las primera elecciones democráticas Fraga reunió en Alianza Popular a otros seis viejas glorias del franquismo -Cruz Martínez Esteruelas, Licinio de la Fuente, Laureano López Rodó, Federico Silva Muñoz, Gonzalo Fernández de la Mora y Enrique Thomas de Carranza-, un grupo que fue bautizado como "los siete magníficos" y que se estrelló contra el desacierto de tratar de reflotar el pasado y la popularidad de Suárez. Cuando la víspera de las elecciones salieron los principales políticos en televisión a plantear sus proyectos vimos a un Fraga disparado y vehemente, soltando a velocidad de vértigo afirmaciones y "boutades" que dieron una imagen de intemperancia que no le favoreció nada; aseguran que se le ofreció repetir la grabación y el se negó a hacerlo con cajas destempladas.

Los años parecieron templar un carácter que nunca fue fácil; él cogió la alternativa que le brindó el espectacular hundimiento de la UCD, encabezando un largo peregrinaje en el desierto de la derecha española durante los 14 años de mandato de Felipe González, fundando el Partido Popular y retirándose a sus cuarteles gallegos cuando asumió que con él el partido tenía un techo. En Galicia consiguió por fin presidir un gobierno, el de su tierra natal, donde permaneció 15 años a base de reiterar mayorías absolutas. En 2005 volvió a ganar las elecciones con83 años, aunque perdió la mayoría por un escaño y hubo de pasar a la oposición por el pacto entre PSOE y BNG.

Manuel Fraga ha sido un personaje polémico, hay quien no le perdona ni su pasado ni su carácter, pero no me cabe la menor duda de que estamos ante un hombre de una capacidad intelectual tremenda, un político de calado y un parlamentario de primera fila. Y desde luego, alguien que no dejaba indiferente.

La tentación de la melancolía

2012-01-14T08:07:00.004+01:00

El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define la melancolía como "Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada"; si atendemos a este concepto oficial es evidente que la melancolía no puede ser nada bueno: ¿cómo vamos a desear a nadie que esté melancólico?, y ¿en que medida vamos a considerar que nos convenga ese estado del alma?. Pero, paradójicamente, la melancolía ha sido siempre musa de inspiración para poetas, escritores, pintores, músicos, ... detrás de muchas poesías, bastantes cuadros y un buen número de piezas musicales se esconde la tristeza de su autor, que ha encontrado una válvula de escape en un arte que quién sabe si hubiera aflorado al exterior de no haber sido precisamente por ese estado de melancolía.

Ayer alguien colgó en facebook una foto de Francoise Hardy, la bellísima francesa que conquistó el mundo con su maravilloso "Tous les garçons et les filles", un tema delicioso que no es más que una de las muchas canciones llenas de sensibilidad y buen gusto de esta auténtica musa de la música moderna de los años 60 y 70; al comentar sobre la belleza de una mujer que ha envejecido tan maravillosamente, la misma persona que había puesto la imagen hablaba de una belleza con un "aire de melancolía", y es verdad, ¿qué sería del encanto de la Hardy sin esos ojos más bien tristes y esa expresión entre tímida y taciturna?. Es posible que muchas de estas imágenes de artistas y demás famosos tengan su buena parte de pose e intereses varios, pero no por ello dejan de resultar gratas en cuanto aportan ternura y sensibilidad.

De la misma manera que algo en principio tan nocivo como la soledad puede convertirse en reconfortante si se trata de una soledad temporal y buscada, la melancolía, que en términos generales no debe de desearse a nadie, nos puede venir bien en momentos concretos, cuando necesitamos compartir con nosotros mismos el desahogo de una pena, de una añoranza, de una ausencia, ... en ocasiones es bueno y sanativo mirar al horizonte, relajar las tensiones y sentirnos vulnerables. ¿Quién no ha aventado alguna vez sus fantasmas escuchando una canción de amor o una balada tierna, o no se ha ido en alguna ocasión a la cama tras sentir esa mezcla de pena y serenidad que provoca una película con final agridulce, o simplemente, se ha dejado llevar por recuerdos y nostalgias?. Claro, que la melancolía no puede desembocar en desesperanza, porque ese tiempo melancólico nos tiene que hacer más humildes y aprender que hay Alguien que consuela y acompaña siempre.

Dos autores propios

2012-01-13T08:15:00.004+01:00

Me gusta de vez en cuando leer alguno de los autores españoles de ahora; España ha sido siempre cuna de excelentes escritores y es bueno poder ir descubriendo a aquéllos que pueden ofrecer algo, que tienen ese punto de calidad que hace que valga la pena leer uno de sus libros. Del panorama nacional actual me han gustado bastante autores como Javier Cercás, Ignacio Martínez de Pisón, Marta Rivera de la Cruz y Domingo Vilar, entre otros, y en las últimas semanas han pasado or mis manos dos novelas de escritores de aquí: "Sombras del pasado" de Jordi Sierra i Fabra, un autor con unos cuantas novelas escritas que ha ganado el Premio Ciudad de Torrevieja y "El verano de los juguetes muertos", el debut literario de un pormetedor autor de novela policiaca, Toni Hill. Se trata de dos géneros y estilos de narrativa bien distintos, pero ambos con notas de interés, aunque como se verá una de las novelas me ha gustado más que la otra.

"Sombras en el tiempo"
Jordi Sierra i Fabra
Plaza & Janés. Barcelona (2011)
512 páginas

Resumen. La épica historia de una familia que emigró a Barcelona en busca de un sueño. Carmen y sus hijos llegan a la Barcelona de 1949 para reunirse con Antonio, el padre de familia, que les espera después de trabajar varios años en la ciudad. Animados por la promesa de una vida mejor, alejada de las penurias del campo en Murcia, su tierra natal, se enfrentan a la dureza de un mundo desconocido para ellos donde las heridas entre vencedores y vencidos están todavía demasiado abiertas. El deseo de Úrsula por triunfar en los escenarios como cantante, las dificultades de Fuensanta para incorporarse al mundo laboral, los devaneos amorosos del galán Ginés, la lucha de Salvador contra la intolerancia y la brecha que empezará a crearse entre Carmen y Antonio por los secretos de un matrimonio oscuro marcarán sus destinos en un país que camina con esfuerzo en pos del futuro. Con las cartillas de racionamiento, la represión ideológica, la amenaza de las cárceles franquistas o la tenaz rebeldía de los maquis como telón de fondo, Sombras en el tiempo es una historia minuciosamente ambientada que atrapará al lector por sus personajes emotivamente trazados, sus tramas apasionantes y la sensacional recreación de los años más emblemáticos y turbulentos de la posguerra, un tiempo donde la subsistencia del día a día era el único recurso frente a la adversidad.

Se trata de un libro que me entró por los ojos en cuanto lo vi en las librerías; el hecho de haber sido el ganador del último Premio de novela Ciudad de Torrevieja era un buen aval, especialmente si comprobamos que entre los vencedores de otros años figuran nombres como Juan José Armas Marcelo, Javier Reverter, César Vidal. Gustavo Martín Garzo, ... además de estar ambientada en la Barcelona de la posguerra -como "Nada", "La gangrena", "La noria", ...- y ser obra de un autor, Jordi Sierra i Fabra, tremendamente prolífico y capaz de tratar diversos géneros y temas. Por eso no dudé en cogerla cuando la vi en la Biblioteca Municipal y la leí en unos pocos días navideños.

En mi opinión, el libro posee unos cuantos aspectos positivos: está bien escrito, el autor consigue desarrollar bien la trama utilizando el método de ir alternando las vivencias de los distintos protagonistas, en este caso los miembros de la familia Cerón, unos personajes que crea magníficamente, consiguiendo incluso que alguno de ellos, en concreto la joven Úrsula, acabe convirtiéndose en alguien entrañable con el que te identificas inmediatamente.

Pero el "debe" de la novela me temo que es más amplio; ya he dicho que está correctamente escrita, pero sin el más mínimo alarde, con ausencia total de descripciones, pues Sierra i Fabra se limita a los diálogos. En un país en cuya historia de la narrativa han brillado nombres tan ilustres como Pío Baroja, Miguel Delibes, Ana María Matute o Antonio Muñoz Molina la lectura de "Sombras en el tiempo" tiene que parecer necesariamente insuficiente. Se trata de una novela entretenida, escrita con pulcritud, pero que dudo llegue a perdurar en el tiempo.

Por otra parte el relato de la vida de una familia de emigrantes en Barcelona en plena posguerra está hecho con demasiado recurso a los tópicos y ofreciendo, desde mi punto de vista, una visión más bien sesgada de la historia reciente de nuestro país. Sierra nos cuenta cosas que indudablemente son ciertas y habla del estraperlo, de la reprensión franquista, de la intolerancia hacia la homosexualidad, de la hipocresía social, ... pero cae en un maniqueísmo que acaba rechinando. Volviendo a las comparaciones -que no tienen porque ser odiosas- nos gustó en su momento mucho más la crítica social contenida en libros como "Los bravos" de Fernández Santos, "Los santos inocentes" de Delibes, "Tiempo de silencio", de Martín Santos o los formidables cuentos de Ignacio Aldecoa.

"El verano de los juguetes muertos"
Toni Hill
Random House. Barcelona (2011)
371 páginas

Resumen:
El inspector Héctor Salgado lleva semanas apartado del servicio cuando le asignan de manera extraoficial un caso delicado. El aparente suicidio de un joven va complicándose a medida que Salgado se adentra en un mundo de privilegios y abusos de poder. Héctor no solamente deberá enfrentarse a ello sino también a su pasado más turbio, que en el peor momento y de modo inesperado vuelve para ajustar cuentas. Los sueños, el trabajo, la familia, la justicia o los ideales tienen un precio muy alto… pero siempre hay gente dispuesta a pagarlo.

Los buenos informes sobre esta novela venían de diversas fuentes, razón por la que la puse en lugar preferente dentro de mis lecturas en materia de novela policíaca; y una vez terminada, he de comenzar confirmando que efectivamente estamos ante una excelente novela del género. Dentro de mi limitado campo de conocimiento y, sobre todo, de volumen de libros leídos, pienso que Toni Hill es, junto a Domingo Vilar y Rosa Ribas, la mejor aparición española de los últimos años en este tipo de literatura. El libro de Hill invita a esperar con ilusión la próxima entrega y, además, me parece que puede ser una buen punto de partida para el guión de una futura película.

La novela tiene todos los elementos para ser un éxito, en primer lugar porque tiene una excelente estructura argumental: posiblemente la principal virtud del autor es saber establecer un ritmo unívoco desde el principio, sin alteraciones y llevando poco a poco al lector hacia donde quiere llegar. Toni Hill va encadenando las sucesivas intrigas, todas ellas relacionadas, de manera que a la vez que van apareciendo va incoándose paulatinamente la solución de las mismas. El autor consigue así mantener la atención, pues van planteándose incógnitas que nunca acaba de resolver, ya que utiliza el sistema de ir pasando de personaje a personaje, dejando abierto un problema al final de cada capítulo que en su momento acaba resolviendo con maestría.

Estamos también ante una novela de personajes, con dos figuras principales que, sin ningún género de duda, van a continuar apareciendo en futuras narraciones: el inspector de los Mossos de Esquadra Héctor Salgado y la agente de dicho cuerpo Leire Castro, lo que no deja de ser algo sorprendente, pues el primero es argentino y el apellido de la segunda no es precisamente catalán, aunque ya están los secundarios Comisario Lluis Savall e inspectora Martina Andreu para aportar credibilidad a unos Mossos dÈsquadra que posiblemente hayan encontrado en todos los citados la alternativa adecuada a Bevilacqua, Chamorro, Petra Delicado y demás. Tanto Salgado como Castro tienen la entidad suficiente para dar peso a la narración, además de que el autor sabe introducirnos en su particulares peripecias vitales al margen de la trama central.

La ambientación es también excelente; ya suena a reiterada mi debilidad por las novelas cuyo argumento se desarrolla en Barcelona, pero aquí cabe añadir la perfecta disección de la clase alta de la ciudad condal -Sarriá, Bonanova, Pedralbes, ...-, puesta magníficamente en contraste con las zonas más populares como Gracia, la Barceloneta o el Barrio Antiguo. El libro de Toni Hill contiene un notorio toque de crítica social, y desde luego cabe decir que no deja títere con cabeza.

Puestos a poner algún inconveniente a la novela, pienso que el final, teniendo el acierto de esa sorpresa necesaria en una obra de este tipo, no está del todo conseguido: creo que es forzado y poco creíble. Y, siendo tal vez en exceso suspicaz, he notado un toque de anticlericalismo en la narración,aunque a lo mejor estoy con ello especulando demasiado. De cualquier manera, creo que es una de las mejores novelas de intriga españolas que he leído, algo meritorio si tenemos en cuenta que estamos ante el debut literario de Toni Hill. Dejo un par de críticas que he encontrado por la red.

http://cinelatura.wordpress.com/2011/07/26/critica-literaria-el-verano-de-los-juguetes-muertos-de-toni-hill/

http://www.lasmusas.com/blog/?p=1295

"Georgia on My Mind", Ray Charles

2012-01-12T08:13:00.002+01:00

Ray Charles, ciego desde la infancia, fue un cantante, clarinetista y pianista de soul, R&B y jazz nacido en Albany, en el núcleo de Georgia, un estado donde la segregación racial fue una constante durante siglos. Ray Charles comenzó con el jazz y la música gospel, un género que cantaba añadiéndole letras populares, pero con su inseparable piano fue capaz a lo largo de su larga carrera como cantante de llegar a una multitud de registros. Ray Charles fue sin duda uno de los grandes genios musicales del siglo pasado; la revista "Rolling Stone" le atribuye el número 10 en su lista de los 100 mejores artistas de todos los tiempos, mientras que en 2009 se publica la lista de los 100 mejores cantantes de la historia, elegidos por cantantes y personas relacionadas con la música, en la misma aparece Ray como mejor cantante masculino y como el segundo mejor cantante de todos los tiempos, sólo superado por Aretha Franklin.

La vida de Ray Charles fue dura y conflictiva: se quedó ciego a los siete años como consecuencia de un glaucoma, debiendo aprender música y piano por métodos especiales. Fue adicto a la heroína, sufriendo varias detenciones y llegando a entrar en prisión; destacó por su lucha contra la segregación racial, actuando con valentía y compromiso en múltiples ocasiones, como en 1961,cuando canceló un concierto programado en el "Bell Auditorium" de Augusta (Georgia) para protestar por las ubicaciones segregadas. Su vida fue llevada al cine en la película "Ray" dirigida por Taylor Hackford y que le valió a su protagonista, Jamie Fox, el Oscar al mejor actor.

He de confesar que mi intención de incorporar a Ray Charles a mi lista de canciones inolvidables se debe a haber visto un magnífico dueto suyo con Barbra Streissand cantando "Crying time", pero profundizando en su discografía me he quedado prendado de "Georgia on My Mind", una canción inicialmente dedicada a una chica llamada Georgia y que acabó siendo proclamada como la canción por excelencia del estado de Georgia el 24de abril, de 1979, con la aparición de Charles en el piso de la legislatura de dicho estado.

Este hombre tiene peligro

2012-01-11T08:16:00.001+01:00

"Irán ha redoblado su desafío a la comunidad internacional al iniciar el enriquecimiento de uranio hasta cerca del 20% de pureza en la instalación fortificada de Fordo, a 160 kilómetros de Teherán. Así lo confirmó ayer el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), cuyos inspectores han verificado el comienzo de la producción de uranio enriquecido en esa planta, descubierta en 2009 por los servicios de inteligencia occidentales. " A mí esta noticia me parece muy importante y me pone los pelos de punta; queda muy lejos el viejo imperio persa con sus absurdos y decadentes lujos, los mantos de armiño que se posaban majestuosos sobre los hombros del Sha y de Farah Dihba en esa excesiva ceremonia de coronación que protagonizó los noticiarios de hace unos cuantos decenios. Con la llegada del Ayatollah Jomeini, otro individuo de presencia estremecedora, la nación iraní se ha convertido en un hervidero de fanatismo religioso, odio a occidente y búsqueda constante de poder. Al mando del país se encuentra ahora Mahmud Ahmadineyad, un personaje que ha abandonado las sucias túnicas de sus antecesores para presentarse con indumentaria occidentalizada, aunque con un indiscutible aspecto no se si más cercano a un jefe de mafia búlgara o a dueño de bazar cutre con mala uva.

El individuo éste me da muy mala espina, y tiene un gesto y una mirada de tipo poco de fiar y capaz de cualquier cosa, puñalada por la espalda incluida. Los referidos avances en materia de enriquecimiento de uranio son una amenaza contra el resto del mundo y a uno le entran sudores fríos cuando le viene a la cabeza algunas de las manos que manejan ahora la energía atómica. El temor inevitable es que entremos en tiempos en los que pase a hacerse realidad lo que hasta hace bien poco parecía ciencia ficción, y no se si en occidente andamos conscientes y concienciados de la que se nos puede venir encima. Por si las moscas, a lo mejor sería bueno que comenzásemos a dar un buen repaso al Apocalipsis y a plantearnos como andamos de asuntos pendientes con el prójimo, Dios incluido.

Manolo Cardo, el "cateto" de Coria

2012-01-10T08:18:00.002+01:00

El Real Zaragoza ha fichado nuevo entrenador, tras la decepcionante marcha del equipo en los dos últimos meses y el chasco que hemos sufrido quienes confiábamos en el "Vasco" Aguirre, el elegido para intentar lograr el auténtico milagro que supondría salvar al equipo ha sido el que fuera míster del Sevilla C.F. Manolo Jiménez, y como el hombre nació en la localidad sevillana de Arahal su acento es de un andaluz más bien cerrado, razón por la que no ha faltado algún "centollo" que ha criticado esa forma de hablar de Jiménez. Esta falta de tacto me ha recordado a un antecesor suyo en el banquillo sevillista, Manolo Cardo, un hombre nacido en Coria del Río a quien en su día bautizaron como "el cateto de Coria" por sus maneras más bien rudas y sus argumentos esencialmente simples. Cuando Cardo llegó al banquillo de Nervión yo le recordaba de los cromos de mi infancia, en los que el hombre aparecía como uno de los "secundarios" del Sevilla de los años 60 en el que destacaban Oliveros, Dieguez, Suárez "Pipi", Felo, Achúcarro y Campanal II, entre otros; yo pensaba que Cardo era un defensa lateral, aunque la wikipedia asegura que jugaba de centrocampista. El de Coria acabó dando un resultado como entrenador excelente, ostentando en la actualidad el récord de partidos dirigidos al Sevilla en 1ª División.

Al iniciar la temporada 1981-82, Cardo era entrenador de los equipos inferiores del Sevilla, con los que estaba realizando una labor excelente, habiendo ganado la Copa del rey de 1979 con los juveniles y habiendo aportado al primer equipo jugadores del nivel del lateral Nimo, el central Antonio Alvarez, el volante Choya y los delanteros Moisés, Ruda, Santi y Montero. El míster del equipo de 1ª era nada más y nada menos que Miguel Muñoz, que lo había sido todo con el Real Madrid y lo volvería a ser años después con la selección española; mediado el mes de diciembre la situación del Sevilla era desesperada, estando penúltimo en la clasificación y practicando un fútbol decepcionante, a pesar de contar con jugadores del nivel de los citados más Buyo, Juan Carlos, Pablo Blanco, Magdaleno y los brasileños César y Pintinho. La directiva decidió cesar al madrileño y confiar en Manolo Cardo, un nombre completamente desconocido en el panorama futbolístico nacional. El debut de Cardo fue precisamente en La Romareda una fría tarde de vísperas de Navidad y la primera decisión del de Coria fue hacer debutar a Francisco, un jugador que acababa de cumplir 19 años, y era el cerebro del filial, concediéndole la batuta del juego del equipo. El Zaragoza estaba haciendo una magnífica 1ª vuelta a las órdenes de Leo Beenhaker y tenía una tripleta atacante temible: "Pichi" Alonso, Raúl Amarilla y Jorge Valdano, además de jugadores tan notables como Casuco, Morgado, Señor, Güerri, ... El debut de Manolo Cardo no pudo ser más espectacular, ya que se impuso a los blanquillos por un contundente 1-4, superando en todo momento al Zaragoza y jugando el mentado Francisco un partido sensacional que sería el inicio de una trayectoria excelente que incluyó la titularidad en la selección, con cuyo equipo disputó 20 partidos. No obstante, la gran figura del encuentro fue el brasileño Carlos Alberto Pintinho, autor de los cuatro goles del Sevilla y que amargó la tarde a los zaragocistas; Pintinho había llegado al Sevilla el año anterior procedente del Vasco de Gama y era todo un artista del balón, aunque su rendimiento siempre estuvo condicionado por su amor a la noche sevillana.

La marcha del Sevilla a partir de su victoria en Zaragoza fue sensacional e imparable, acabando el equipo en quinto lugar de la tabla y pisando la clasificación para jugar en Europa precisamente al Real Zaragoza, algo que volvería a ocurrir la siguiente temporada. Cardo fue el mister del Sevilla hasta junio de 1986, manteniendo una trayectoria caracterizada por la regularidad, la honradez en el trabajo, la simpatía y sencillez en el trato con todo el mundo y la permanente confianza en los jugadores de la cantera local; con él en el banquillo debutaron en primera división jugadores como Serna, Ramón, José Luis, Rafa Paz, Tirado, Manolo Alfaro, Grande y, precisamente, el hoy mister zaragocista Manolo Jiménez. Como todo en esta vida, la historia de Cardo como dueño del banquillo del equipo de Nervión tuvo su final, pero siempre quedó el recuerdo de un hombre de la casa que fue profeta en su tierra sin estridencias ni filosofías baratas, alguien a quien, imagino que cariñosamente llamaban "cateto", pero que demostró que se puede sacar adelante un equipo de fútbol si se es serio y trabajador, por mucho acento que se tenga.

El establecimiento discreto

2012-01-09T08:04:00.001+01:00

Es el tiempo de las grandes superficies, de los establecimientos puestos a todo plan; parece que esas pequeñas tiendas especializadas, familiares, recoletas y de clientes fijos están casi llamadas a la extinción. Por eso uno se siente reconfortado cuando descubre que hay algunas que resisten el paso del tiempo y sobreviven a la riada de modernidad y globalización que nos ha invadido por todas partes desde hace ya unos cuantos años.

Estaba ayuno de ideas para ilustrar el post del lunes, algo peligroso si no olvidamos que es bueno empezar con tino la semana, máxime si se trata del lunes "de vuelta al cole", y encontré casi por casualidad una referencia a la Librería "Bayer", una pequeña tienda especializada en libros jurídicos ubicada en la Rambla Nova de Tarragona, muy cerca de la Plaza Imperial Tarraco. Estoy seguro de que mis amigos juristas de dicha ciudad han entrado -y por lo tanto salido- de tal establecimiento en multitud de ocasiones y que sienten hacia quienes atendían al público en mi época -en estos momentos ignoro si ha habido cambios al respecto- la misma secreta y callada admiración.

Mis recuerdos de esta tienda se remontan a los inicios de los años 80, cuando empezaba a preparar la oposición y aquélla era prácticamente el único lugar de Tarragona donde podía encontrar una publicación relacionada con el Derecho. Atendían -me encantaría confirmar que lo siguen haciendo- quienes entonces eran dos jóvenes mujeres a las que podría definir perfectamente con tres palabras: educación, eficacia y discreción. Yo soy por naturaleza tímido y por entonces aún lo era más, razón por la cual nunca intercambiaba más palabras que las estrictamente necesarias para una compra, un encargo o una consulta, algo que ahora lamento porque cuando uno es bien atendido debería aprender a ser más expresivo y agradecido.

La librería, que también era papelería, se llama "Bayer", un nombre que me llamaba la atención, pues me sonaba a aspirina y a equipo de fútbol alemán, pero no a nada relacionado con el mundo de las leyes. Dentro de ella, la recuerdo pequeña y escasa de grandes lujos, todo era pulcritud y limpieza, y las dos citadas señoritas -siento la palabra políticamente incorrecta, pero al menos por entonces era la que mejor las definía- te atendían con una gran amabilidad y hacían fácil salir satisfecho de la gestión. Nunca supe sus nombres, pero fueron testigos de mi prehistoria profesional, y en cierto modo con ellas -y con otros- fui creciendo en mis ilusiones que gracias a Dios acabaron convirtiéndose en realidad. Por eso puede ser esta la ocasión para, desde la distancia, agradecerles su colaboración y su paciencia.

Por entonces la Librería "Bayer", que con el tiempo he descubierto que también existe en Barcelona y en Girona, podía ser la pequeña especialista en derecho de una ciudad de provincias, pero esto no significa ni limitación ni defecto, la prueba es que allí sigue viva y con la discreción y la eficacia de siempre.

Nostalgias a ritmo de música

2012-01-08T08:29:00.001+01:00

En su columna del primer "Semanal" de 2012 Juan Manuel de Prada realiza una glosa laudatoria de un libro publicado por Antonio Sanjosé con el título "La felicidad de las pequeñas cosas"; los propios editores del suplemento citado destacan una frase que me ha inspirado el post de hoy: " ... calzarse unos zapatos viejos, saborear unos churros, visitar una tienda de ultramarinos, volver a escuchar una canción que remueve los cementerios de nuestra memoria ...", unos cuantos ejemplos que pone de Prada sobre lo que él mismo denomina "primores de lo vulgar", donde el tal Sanjosé nos descubre, al parecer, "nuestra más intima verdad, sepultada entre una hojarasca de vanos afanes, ambiciones desnortadas y confusas desazones". Me ha gustado la idea, y me ha servido como santo y seña para el sano ejercicio de aprender a desdramatizar las tragedias que con frecuencia me inventó y no hacer excesivo caso a quien me acusa de caer en la nostalgia como pretendida manifestación de estar haciéndome viejo.

Sin despreciar al calzado cómodo, los churros o lo que en Cataluña llaman "colmados", me he quedado con esas canciones que nos recuerdan a momentos concretos del pasado, pienso que porque en mi vida siempre ha estado viva la paradoja de compartir la realidad de una memoria amplia con la que recordar un número importante de canciones y un oído más bien negado para la música. Un viejo amigo me definía en tiempos como un personaje "lleno de letras de canciones", y es bien cierto que no limito mi tendencia al "tarareo" al momento de la ducha y que con demasiada frecuencia me descubro -y me temo que otros también me descubren- cantando por la calle -en voz baja, eso sí-.

Y el que determinadas canciones vayan unidas a épocas y sucesos concretos de mi vida no supone necesariamente que se trate de acontecimientos muy principales, y así, por ejemplo, no podría explicar porqué -o a lo mejor sí, ¿quién sabe?- el día del primer ascenso a primera división del Real Zaragoza que he vivido en vivo y en directo, allá por mayo de 1972, en mi interior repetía casi constantemente el gran éxito del malogrado Nino Bravo "Un beso y una flor", una canción que me identifica también con la excursión que con el colegio hice al día siguiente del ascenso al Castillo de Javier y el Monasterio de Leire: que en pleno 6º de bachiller, en medio de esas preocupaciones propias de la reválida que existía por aquélla época -junio de 1974- el menda no paraba de tararear "El Vendedor", una de esas joyas que elaboró Juan Carlos Calderón para Mocedades o que la única vez que he llegado a esquiar en mi vida -lejanísimo el mes de enero de 1972- mientras bajaba por las pistas más sencillas de Formigal, donde por cierto descubrí que ese deporte tampoco era lo mío, interpretaba en mi interior el célebre "Soldadito" de La Compañía. Y, como bien explican Sanjosé y de Prada, cada vez que escucho estas canciones revivo inevitablemente similares sentimientos, vivencias y paisajes que entonces.

Ya he hablado varias veces de mi servicio militar en tierras levantinas, y también ahí los recuerdos se agolpan al son de temas diversos, como "Un adiós a media voz", una canción bien poco conocida de Julio Iglesias que vete a saber porqué causa repetía en el CIR alicantino de Rabasa, o el "Oh qué será" de Ana Belén, "Menta y limón" de Rocky Narvaja o un movido "No me hables no me hables", de Juan Pardo que no paraban de sonar en el parque de Artillería de Valencia. De tiempos posteriores son "La playa" y "París" dos de los éxitos del "Viaje a Copperpot" de La Oreja de Van Gogh, que identifico con los tiempos de mi marcha a Huesca, sin olvidar "Déjame", todo un himno de Los Secretos que va intimamente unido a una inolvidable cena en un brasileño de Salou con un gran amigo cuya amistad acabaron cortando las circunstancias, y también de Salou queda grabada en mi retina la imagen de un buen número de ingleses borrachos, desnudos de cintura para arriba, bailando encima de las mesas de un pub mientras sonaba "Hey Jude".

Y podría seguir hablando de muchos otros temas que con solamente oírlos me hacen revivir momentos distintos, emotivos, vibrantes, importantes, divertidos, ... incluso alguno triste. Así "Amores", de Mari Trini, "Parábola", del disco que Serrat dedicó a Machado, "¿Y cómo es él?", una de esas exitosas canciones de "cuernecillos" de Perales que sonaba en el Talgo qué me llevaba al último examen de mi oposición, "Le llamaban piel", de Sergio y Estíbaliz, la versión que de "La barca de oro" cantaba Mocedades, "Hablame del mar marinero", de Marisol, "Lucía", de Sergio Dalma, "Señora", un tema de Pancho Céspedes que va unido a mi último año en la imperial Tarraco, "Salomé" un ritmo más bien hortera de Chayenne ... y, por supuesto, "My way", del gran Frankie, una canción mítica que me trae recuerdos muy especiales. Y rememorar tiempos pasados, sucesos inolvidables, sensaciones antiguas o la compañía de personas que tal vez ya no están entre nosotros nos hacen más humanos y nos ayudan a conservar lo bueno que hemos vivido.

Cuatro pelis españolas que en su día me tocaron la fibra

2012-01-06T08:10:00.003+01:00

El cine español contemporáneo suele ser objeto de grandes discusiones; salta a la vista que aporta muchos aspectos positivos, que ha habido en los últimos años grandes éxitos a nivel internacional y que hay nombres absolutamente consagrados en el actual panorama del séptimo arte en nuestro país: Javier Bardem, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Penélope Cruz, ... Pero también han salido a la luz frecuentes polémicas y desde diversos ámbitos se han producido críticas, a veces hasta despiadadas. He de reconocerme como un ignorante en la materia, pues he visto muy pocas películas de producción propia y no he seguido en absoluto ni la trayectoria de los principales cineastas nacionales ni las polémicas desatadas en torno al tema.

Eso sí, puestos en marcha los mecanismos de la memoria puedo hablar de cuatro películas propias que en su día no sólo me encantaron, sino que consiguieron encender en mi interior esas potencias emotivas, y lograron que mojara la pestaña y sintiera empatía e identificación notable con los personajes que las protagonizaban. Evidentemente estoy hablando de films recientes, pues tiempo habrá -de hecho ya lo ha habido en alguna ocasión- en su día para ensalzar a ese cine español pretérito que fue capaz de dar películas inolvidables, algunas de las cuales tal vez no hayan tenido el reconocimiento que merecían. A nombres como Alfredo Landa, José Luis López Vázquez, Manolo Gómez Bur, Conchita Velasco y muchos otros algún día se les hará justicia, pues a veces parece que solamente comenzaron a ser buenos actores a partir de un momento determinado, cuando en realidad lo fueron desde su primer rodaje.

Siguiendo un riguroso orden cronológico tengo que empezar por "Canción de cuna" (1994), la deliciosa obra de José Luis Garci que describe con maestría y ternura entrañables las vivencias de unas monjas de clausura de pueblo en la España de finales del XIX. La aparición de una niña recién nacida abandonada a las puertas del convento, un recurso bien sencillo, supone a la vez un punto de emociones y una fuente de problemas en la vida de las monjas. Garci consiguió una película redonda con un material bien poco sofisticado, y destacan las magistrales interpretaciones de Fiorella Faltoyano, Alfredo Landa y una entrañable hermana tornera María Luisa Ponte, que mereció por su trabajo un Premio "Goya", sin olvidar la eficacia de artistas de hoy y ayer como Amparo Larrañaga, María Massip, Virginia Mataix, Carmelo Gómez y Maribel Verdú. El trabajo de Garci se convierte en sublime en la escena final, cuando la cámara recorre la mirada dulce y emocionada de amor de las monjas, conmovedora e inolvidable; una película que deja un recuerdo imborrable y al pensar en ella regresan la dulzura y la paz interior que sentimos en su día al verla.

Si hay una película que en su momento me emocionó a fondo y cuyo recuerdo me vuelve a poner la carne de gallina es "El color de las nubes" (1997), un trabajo de Mario Camus que a mí me pareció una obra de arte, aunque posiblemente no lo sea. Es posible que las razones por las que "El color de las nubes" me dejó impactado tengan también algo que ver con el momento concreto en que la pude ver, pues se trata de una peli que vi en el verano de 1999, un tiempo en el que mi corazón y mi cabeza andaban sensibles como pocas veces, pero creo que el film en sí posee condiciones suficientes para remover y hacer pensar. Por encima de todo me pareció un lujo el trabajo de alguien por quien siento especial debilidad, Julia Gutiérrez Caba, quien está insuperable en un personaje ya de por sí magnífico. Me encantó también Ana Duato, protagonista de una historia de amor que me llegó muy adentro, así com Simón Andreu, un clásico del cine español de siempre, en otro personaje con el que uno se identifica y el trabajo de los niños protagonistas. No he vuelto a ver esta película, pero estoy deseando volver a hacerlo. Dejo una crítica que me ha parecido certera:
http://www.alohacriticon.com/elcriticon/article2165.html

Otra película que excitó mi sensibilidad, aun siendo bastante más dura que las anteriores, fue "Solas" (1999), un film de Benito Zambrano del que se habló mucho en su momento. Para mí ver "Solas" supuso una experiencia deliciosa; la película de Zambrano tiene, desde mi punto de vista, dos valores esenciales: por un lado te pone en contacto con un mundo absolutamente real, el de la mujer sencilla y abnegada que cuida de su marido, sufre por su hija, se preocupa del vecino, ... todo ello sin sentirse ni víctima ni heroína, la joven desarraigada que parece estar malgastando su vida tanto por ignorancia como por dejarse llevar, el hombre maduro especial, que solamente se entiende con su perro, ... son situaciones que se repiten cada día en cualquier lugar, y por otro da a unas situaciones duras y dramáticas un toque de dulzura, siempre con una puerta abierta a la esperanza, a la confianza en la bondad interior de las personas ... al menos de algunas. Y, por encima de todo, creo que lo mejor de "Solas" tiene nombre y apellido, María Galiana, todo un descubrimiento, una actriz sin historia anterior capaz de reflejar algo a lo que deberíamos aspirar todos, la capacidad de amar, con mayúsculas y sin condiciones: la maternidad, el amor conyugal, el aprecio a las personas, ... los vive "Rosa" como su pan nuestro de cada día, seguro que todos hemos conocidos a unas cuantas como ella.

Posiblemente la película menos dada a las emociones y las sensibilidades de las mencionadas sea "Los lunes al sol" (2002), dirigida por Fernando León de Aranoa y portagonizada por el actor español más rutilante de estos principios del siglo XXI, Javier Bardem. El film barrió en los "Goya" de 2003, llevándose los cuatro premios "estrella" y tuvo un importante éxito en taquilla: todo ello creo que con todo merecimiento. La película acierta al reflejar algo tan dramáticamente actual como es el paro y los dos personajes principales, que bordan el citado Bardem y Luis Tosssar, están tan primorosamente conseguidos que solamente por verlos desenvolverse vale la pena ver la película. Pienso que la ambientación del film en la ciudad de Vigo favorece el éxito del mismo, en cuanto su carácter industrial da credibilidad al tema y, no se si ésto es una "boutade", porque me parece que la idiosincrasia gallega facilita bastante las cosas si pensamos en personajes y argumento. Como anécdota, referir que a un "futbolero" como quien suscribe le llamaron la atención las escenas que se desarrollan cuando los protagonistas ven de "tapadillo" un partido de fútbol, que entendía debía de jugarse en "Balaídos", algo que no me cuadraba con las imágenes que veía hasta que alguien me hizo notar que se trataba del vetusto estadio pontevedrés de "Pasarón". Cuestiones accidentales aparte, "Los lunes al sol" es otra película que te llega dentro y te emociona.

Salta a la vista que mi selección no pretender recoger las mejores películas del cine español de los últimos 20 años, ni siquiera de un tipo de cine concreto, pero puedo asegurar que a la hora de escoger un "poker" de títulos que me hicieron sentirme a gusto y hasta notar humedad en los ojillos, no he tenido ninguna duda.

Vender humo

2012-01-05T08:17:00.002+01:00

Dicen que es síntoma de juventud mantener vivas las ilusiones, de la misma manera que uno puede empezar a considerar que se está haciendo viejo cuando asoman el escepticismo y la indiferencia, esa cruda actitud de estar de vuelta de todo. Por esta razón es bueno estar atento a determinados síntomas que pueden dar a entender que tu vida bordea uno de esos peligrosos traspasos de fronteras; pero no es menos cierto que conforme vas cumpliendo años la vida te enseña a tomarte las cosas con un punto de frialdad y a enfrentarte a las personas tratando de mantener bajo control los mecanismos que accionan el entusiasmo, a la vez vas adquiriendo cierta habilidad para ver más allá de las palabras bonitas y las buenas intenciones de algunos. Y es que no me cabe ninguna duda de que en la sociedad en la que ahora nos movemos hay mucho vendedor de humo, cada vez proliferan más quienes desde su atalaya te miran como si fueras un botarate y lanzan a quien les quiera escuchar mil teorías sobre cómo salir de la crisis económica, como hacer dinero y como arreglar en dos patadas los problemas más llamativos del actual sistema. En los últimos tiempos he escuchado pronunciar sin medida ni recato esa especie de términos mágicos como emprendedor, iniciativa, trasversalidad, racionalidad, ... y unos cuantos más que estoy seguro pueden tener en el momento y lugar oportuno una aplicación correcta, pero no lo estoy menos de que muchas veces no son más que simples lugares comunes al que recurre algún iluminado y más de un comerciante de ocurrencias.

Escuchando a según quien tiendo a pensar que existen imaginaciones tan vivas que sus propietarios llegan incluso a creerse lo que aquéllas les aportan; así se consideran íntimos de simples conocidos, adornan las ofertas y compromisos de los demás de una seguridad y firmeza que no existen y andan por la vida con pasos fuertes en suelos etéreos. Malo es ocultarse en el caparazón de la cobardía, quedarse sujeto al miedo y a los complejos, pero también puede ser un error no añadir la prudencia y el sentido común como compañeros de viaje. Y es que el mayor peligro de los inconscientes no es tanto su propia facilidad de estrellarse, sino su frecuente capacidad de arrastrar a otros incautos a la misma sima.

El humo se puede vender también a base de apariencias; todavía somos demasiado sensibles al boato y a los lujos babilonicos, de manera que si cuando entramos en el despacho de un abogado, economista o asesor de cualquier tipo nos hundimos en la moqueta y nos deslumbran el brillo de las lámparas, las telas de las cortinas y los tapizados de los sillones, nos puede acabar pareciendo lo más lógico y normal el sablazo que nos clavan a la salida. Muchos vendedores de humo refuerzan sus habilidades en los concesionarios de vehículos de lujo, en los sastres más caros de la "milla de oro" de rigor y en los reservados de los restaurantes con carta más onerosa de la plaza. Me temo que sólo los años cumplidos y algún que otro "costalazo" nos ayudan a distinguir el trigo de la paja, a descubrir estafas detrás de las ofertas irrechazables, a saber quitarle la careta a los embaucadores disfrazados de estrellas.

Todo un carácter

2012-01-04T08:15:00.002+01:00

El Atlético de Madrid sigue acumulando fracasos en sus distintos proyectos; parece como si los colchoneros no pudieran bajarse nunca del vagón de la polémica y van acumulando records año tras año a la hora de destrozar las carreras de entrenadores y jugadores. Gregorio Manzano, un míster equilibrado y generalmente efectivo, ha sido la última víctima de este club devorador de hombres; tras tres largos meses de decepciones y fracasos la directiva que preside Enrique Cerezo ha vuelto a recurrir a un golpe de efecto para tratar de encauzar la errática trayectoria del equipo y procurar devolver la ilusión a una afición sufrida como pocas. Para conseguir su objetivo ha vuelto a recurrir a un histórico del club del Manzanares, propiciando el regreso de Diego Pablo Simeone, un argentino dotado de un fuerte carácter y un notorio espíritu indomable que fue en su día santo y seña del equipo que a las órdenes de Ratomir Antic consiguiera en 1986 el doblete para las vitrinas del equipo de la calle Barquillo. El "Cholo" es uno de esos jugadores que enloquece a una afición y en sus manos está conseguir relanzar a un equipo gravemente enfermo ... o convertirse en otro ídolo caído como en su día lo fueron personajes tan egregios en el mundo del fútbol como Paolo Futre, Javier Clemente o Carlos Bianchi.

Diego Simeone forma parte de una brillante generación de centrocampistas argentinos que comenzó a destacar en los Trofeos Apertura y Clausura entre finales de los 80 y principios de los 90; en aquella época seguía bastante el fútbol argentino y recuerdo nombres llamativos, como el de Fernando Redondo, posiblemente el mejor de ellos, un volante de una fuerza y calidad impresionantes que tras destacar en Argentinos Juniors acabó jugando en Tenerife, Real Madrid y Milán A.C.; por Zaragoza pasó también un "5" argentino de envergadura, Darío Franco, un jugador altísimo, de una gran colocación y una combatividad fuera de lo común, tanta que llegó a jugar un partido con el escroto fracturado, Franco, que vino del Newells Old Boys, vio cortada su progresión por una fractura de tibia y peroné sufrida jugando con la selección y acabó su carrera en el Atlas mejicano. De la misma época son Leonardo Astrada, un volante que siempre jugó en River Plate, Diego Latorre, un mago del balón que fichó por el Tenerife procedente de Boca Juniors y Gustavo Zapata, un creador que también jugó en River. "Cholo" Simeone se formó en uno de los grandes, Velez Sarfield, de donde marchó al Pisa, equipo que lo vendió al Sevilla, aunque fue en el Atlético de Madrid donde alcanzó más fama. Los colchoneros le traspasaron al Inter de Milán en 1977, ganando, la Copa de la UEFA y de allí pasó al Lazio, con quien ganó la Liga, Copa y Supercopa de Italia regresando al Atlético y acabando sus días en el Racing de Avellaneda.

Diego Pablo Simeone era un fenómeno de la naturaleza, capaz de correr y correr por todo el campo los noventa minutos del partido, poseedor de un amor propio llamativo y una gran capacidad de echarse el equipo a la espalda en los momentos más duros. El jugador, nacido en Buenos Aires tenía buena media goleadora y una técnica aceptable. Eso sí, no cabe olvidar que el hombre tenía una mala leche notable y no se andaba con chiquitas a la hora de intentar arrebatar el balón al contrario. Fue uno de esos jugadores llamados temperamentales, con habilidad para "liarla" si es necesario y una buena lista de incidentes llamativos en su "currículum". Eso sí, se trataba de un jugador extrovertido, de esos que por su entrega y su carácter se ganan enseguida el cariño de la afición; Simeone era garantía de esfuerzo y compromiso, algo que los buenos aficionados agradecen siempre.

Como entrenador Simeone ha dirigido a clubes argentinos del nivel y la historia de Racing de Avellaneda, Estudiantes de la Plata, River Plate y San Lorenzo de Almagro, además de una breve experiencia italiana con el Catania. Con Estudiantes de la Plata ganó el Torneo Apertura de 2006 y con River el Clausura de 2008. Ahora llega al Atlético de Madrid para tratar de transmitir su carácter ganador y contagiar a unos jugadores que parecen aburguesados su mentalidad ganadora y su condición de persona ambiciosa e inasequible al desaliento. Ya veremos si lo consigue o muere en el intento.

Jóvenes y apuestos italianos de los 70

2012-01-03T08:07:00.002+01:00

Mediados los años 70 se pusieron de moda en toda España una serie de cantantes italianos con aspecto de adolescentes, larga melena y un físico que resultaba tremendamente atractivo para las quinceañeras de la época, y posiblemente alguna más. Italia siempre había aportado grandes intérpretes a la música ligera, y nombres como Adriano Celentano, Sergio Endrigo, Ornella Vanoni, Mina, Doménico Modugno, Pino Donaggio o Iva Zanicchi se habían convertido en primeras figuras indiscutibles. Pero estos nuevos "trovadores" transalpinos suponían una novedad, su música era más propia de los nuevos tiempos e incorporaban un toque de dulzura y "glamour" y un aspecto capaz de romper algún que otro corazón.

Posiblemente uno de los cantantes de mayor calidad de esta generación es Claudio Baglioni, un romano nacido en 1951 cuya primera aparición importante fue la interpretación de algunas canciones para la banda sonora de la película "Hermano Sol, Hermana Luna" de Franco Zeffirelli y cuyas primeras canciones tuvieron la colaboración en los arreglos de un entonces desconocido Vángelis. Claudio Baglioni ha evolucionado musicalmente y se ha convertido en uno de los compositores más innovadores de Italia, incluyendo en su repertorio como cantante y compositor no solamente sus viejas baladas lentas y tristes, sino también rock, jazz y blues. En esos tiernos años 70 es inolvidable su tema "Sábado por la tarde", una canción que seguro no han olvidado muchos y muchas que ahora andan por los 50.

Gianni Bella nació en Catania en 1946; comenzó cantando en grupos musicales de su tierra y componiendo para su hermana Marcella, que se presentó en el Festival de San Remo de 1972 con el tema "Montagne verdi", compuesto por Gianni. A partir de entonces Gianni Bella inicia una brillante trayectoria como solista, de la que cabe destacar "Non si può morire dentro", una canción llena de ternura y sentimientos que se escuchó por toda España en el año 1976 como "De amor ya no se muere" y con la que ganó el Festivalbar. Se trata de una de esas canciones que no se dejó de escuchar nunca y que al cabo de más de treinta años uno se sigue sorprendiendo al oírla en cualquier programa de radio. Gianni Bella ha seguido trabajando como solista y compositor hasta hoy, habiéndose presentado en varias ocasiones al citado Festival de San Remo, que sigue siendo el certamen más importante del país de la bota.

Si Baglioni era el de más calidad, es posible que el intérprete que causó más impacto en su día entre las jovencitas de los 70 fuera Sandro Giacobbe, un cantante natural de Génova, donde nació en 1951. Su canción "El jardín prohibido" era casi como un mensaje en una botella para adolescentes y alcanzó el número uno de ventas por toda Europa. Allá por el año 1975 el tema, que habla de amores juveniles, se escuchaba por todas partes y en una España que agotaba los últimos momentos del franquismo la letra del tema, que hoy sabe a ingenuidad y dulzura, tenía ciertos toques de escándalo para algunas mentes antiguas. Giacobbe, que ha participado en tres ocasiones en San Remo, ha mantenido siempre la línea de la melodía romántica tradicional en Italia, siguiendo la estela de los grandes solistas italianos de siempre. "El jardín prohibido", por más que en esos años tuvo otros éxitos sonados como "Signora mia", "Io Prigioniero" y "Il Mio Cielo La Mia Anima", será siempre su canción emblemática.

El discurso de Havel

2012-01-02T08:14:00.002+01:00

Václav Havel fue el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la República Checa; era también escritor y dramaturgo y falleció el pasado 18 de diciembre. A raíz de la noticia de su muerte se sucedieron un buen número de artículos cuyo tema central, casi siempre en tono halagador, era la vida y la obra -fundamentalmente política- de este personaje que defendió siempre la libertad y los derechos humanos, que sufrió persecución y prisión por ello y que pudo presumir de cultura, integridad e independencia de criterio. Por eso he dedicado un tiempo a hurgar sobre su historia personal y su pensamiento y, entre otros hallazgos, he encontrado una frase, entresacada de un discurso, que considero es de las que hacen pensar.

"Cuando hablo de la degradación del ambiente moral no me estoy refiriendo sólo a los hombres que comen verdura ecológicamente pura y no miran por las ventanillas de los aviones. Me refiero a todos nosotros. Ya que todos nos hemos adaptado al sistema totalitario, lo hemos aceptado como un hecho imposible de cambiar y, así, lo hemos mantenido. En otras palabras: todos -aunque, naturalmente, en grado diferente- somos responsables del funcionamiento de la máquina totalitaria; no hay nadie que sea sólo su víctima; todos debemos considerarnos sus autores."

Y es que acostumbrados como estamos a posicionamientos exclusivamente críticos, a veces demoledores, sin la más mínima concesión a la autocrítica, ningún reconocimiento de errores propios y ausencia total de ofrecimiento de alternativas, uno se oxigena ante frases como ésta que hablan de la responsabilidad, de que en el fondo el sometimiento rutinario y hasta camaleónico al sistema es conducta generalizada y al final siempre nos acabamos considerando víctimas sin admitir las propias culpas de lo que ocurre.

http://www.filosofiadigital.com/?p=1083

Feliz 2012

2011-12-31T08:05:00.002+01:00

De nuevo hay quienes nos anuncian negros nubarrones para el año que se inicia; parece ser que no vamos a poder comprarnos un Mercedes, ni una casa en la playa ni hacer un viaje a las Seychelles ... No obstante, la alegría de vivir, la compañía de los seres queridos, la esperanza de que aparezcan otros a quien querer también, las perspectivas -al menos los deseos- de que se cumpla alguna de nuestras ilusiones, la sonrisa de los niños, los gestos de ánimo de nuestros amigos, la mirada comprensiva, el descubrimiento por realizar, la sorpresa inesperada, el reencuentro, ... ¡hay tantas cosas buenas que nos pueden ocurrir!

¡Que Dios bendiga vuestras casas, vuestras familias y vuestras personas con la alegría, la belleza y la esperanza!.

Feliz 2012!!!!!!!!!

Sabor añejo

2011-12-30T08:11:00.001+01:00

Todos hemos escuchado con frecuencia eso de "café, copa y puro"; viene a ser como una vieja receta sobre la mejor forma de cerrar una buena comida. Evidentemente, el correr de los tiempos, los nuevos hábitos y, muy especialmente, los nuevos criterios han relativizado la cuestión y ahora ya no se puede fumar en los banquetes, muchos cafés tienden a ser "descafeínados" y el concepto de copa o se ha extendido tanto que ya se habla no solo de "copa", sino de "chupito", "tubo" o "copa-balón" o esta descartado porque luego hay que conducir. Ahora la copa tiene mucho más que ver con las salidas nocturnas y bebidas como el coñac y el anís parecen relegadas al recuerdo o, en todo caso, al uso de gente mayor y tradicional en exceso.

Recuerdo que desde niño siempre vi la copa de coñac como una especie de tradición; para la sobremesa uno tenía la sensación de que lo propio era un copazo de este licor, y el anís, que parecía la alternativa, sonaba más a licor de señoras. Al lado de un cigarro o, especialmente, un buen puro, el coñac aportaba estilo, casi una elegancia decisiva. La imagen del cabeza de familia cogiendo la copa con estilo, oliendo el aroma y saboreando poco a poco el coñac era hace cuarenta años un cuadro frecuente. Hoy en día el coñac suena a algo pasado, a costumbre semiperdida; el coñac venía a ser invitado obligado en las fiestas familiares, en la comidas de Navidad y Año Nuevo, en esas viejas tertulias de café que desgraciadamente suenan a vetustas, tal vez porque ahora andamos con excesiva prisa y hemos perdido la sensibilidad de disfrutar con demasiadas tradiciones.

Pero el Coñac, que no es término equiparable a "brandy", pues no es más que un tipo de éstos originario de la localidad francesa de Cognac, trae tambén otros recuerdos, mucho más plebeyos y populares, el de los carajillos de "Veterano", "Soberano" o "Fundador", el de almuerzos de media mañana, aún con el mono de trabajo puesto, a bares de pueblo o de barrio, con coñacs baratos que ayudan a quitar el frío y a poner en marcha el cuerpo. Y también a viejos anuncios, a ese "soberano es cosa de hombres" que hoy sería políticamente incorrecto, a los discos que regalaba "Fundador" o al Carrusel Deportivo" de la SER, en el que Joaquín Prat preguntaba varias veces por domingo a los corresponsales de los campos de primera "¿Quién está jugando "soberanamente"?, y el coñac barato quedaba inmediatamente unido a los grandes de la época: Amancio, Rexach, Rojo, Arrúa, Leivinha, Claramunt, ...

Claro que no todo es coñac de taberna con barras baratas y ceniceros de publicidad, también existen las alternativas de lujo, los coñacs caros que solamente son factibles para bolsillos de lujo y grandes ocasiones; imaginon que habrá expertos que nos podrían dar largas listas y establecer auténticos "hit-parade" de los mejores, pero yo solamente puedo hablar de dos, el célebre "Napoleón", un coñac francés de presentación ostentosa y precio enorme y el "Lepanto", el producto rey de la casa "González-Byas", sobre cuya producción recibí amplia explicación en una inolvidable visita a las referidas bodegas en Jerez el año 2006. Ambas marcas, que evidentemente ni son las únicas ni me consta que sean necesariamente las mejores, son un escalón más en el disfrute de los pequeños placeres alcohólicos, tragos selectos, delicadezas reservadas a los sibaritas, los que disfrutan distinguiendo ... y eligiendo.

Pero hay que aceptar que el coñac ya no está de moda, que cuando uno escucha a alguien pedir uno se sorprende, por mucho que cualquier bar tradicional tendrá a bien exhibir en sus estantes unas cuantas marcas, que los restaurantes de lujo no podrán prescindir de las botellas más escogidas y que cuando a uno le sirven una copa de coñac -mira que son extrañas a veces nuestras sensaciones- no deje de sentir estar viviendo un momento que va más allá de un determinado sabor. Y cuando regreso al tiempo de mi infancia quedan vivos los nombres de tantas marcas que escuchaba reiteradamente en los típicos y tópicos anuncios de la época: "el momento oportuno de tomar "501", el caballo de "Terry", el "Fundador, que está como nunca" o el de "Espléndido Garvey" de los inimitables Tip y Coll. Aquí se trataba más bien de brandys de Jerez, a los que cabría añadir el "103", el "Carlos III", el "Cardenal Mendoza", el "Felipe II", ... y hasta el "Ponche Caballero" que anunciaba el gran Peret.

Novela estrictamente negra

2011-12-29T08:30:00.005+01:00

"A quemarropa"
Richard Stark
RBA. Barcelona (2011)
190 páginas

Resumen: Parker no estaba organizado; tenía amigos y buenas conexiones, desde luego, pero siempre iba por libre. Y a la mafia no le gustaba que los independientes tuvieran éxito. Por eso, tras darle por muerto, le arrebataron el botín de su último atraco. Pero Parker no podía olvidar su última estancia en la cárcel ni, sobre todo, sus cuarenta y cinco mil dólares. Llevado por el deseo de venganza y por un peculiar sentido de la justicia, Parker inicia una sangrienta cacería por los tortuosos vericuetos que forman el imperio del hampa neoyorquina. La organización es grande y sus hombres clave están bien protegidos, pero Parker, lobo solitario, se siente capaz de acechar al enemigo hasta cogerlo desprevenido... e incluso de recuperar sus cuarenta y cinco mil dólares.

Es de agradecer que haya amigos que se acuerden de tener un detalle contigo cuando llega tu cumpleaños; y para un lector empedernido qué mejor regalo que un buen libro!!. En el caso de Tommy, hombre esencialmente detallista, el detalle tiene además la propina de que suele buscar siempre algo con toque especial, un título y un autor con carga de originalidad: este año no ha sido menos y sumó a mi peculio literario la primera novela protagonizada por Parker, un personaje sacado de la chistera por un tal Richard Stark, que no es más que el seudónimo que uno de los ídolos literarios de Tommy, Donald E. Westlake, quien al parecer utilizaba tal "alias" para sus novelas de corte más duro.

Westlake se caracterizó por ser un autor que escribía a ritmo vertiginoso, tanto que hubo de adoptar más seudónimos, además del de Stark, porque las casas editoriales no eran partidarias de publicar muchas novelas seguidas de un mismo autor. El autor neoyorquino, fallecido la nochevieja de 2008 de un ataque al corazón, escribía habitualmente con un delicioso tono de humor y era capaz de elaborar unos diálogos agudos y divertidos que facilitaron poder llevar quince de sus novelas a la pantalla. De Westlake es el guión de la adaptación cinematográfica de la obra de Jim Thompson "Los timadores", con la que obtuvo una nominación para el Oscar en 1990 y el de "Two Much".

"A quemarropa" está protagonizada por Parker, un delincuente al que Stark/Westlake convierte en héroe de sus novelas. Parker, así se llama, sin más, sin referencia a nombre de pila alguno, es un personaje singular: duro e implacable, tiene también un peculiar sentido de la justicia. "A quemarropa" es la historia de una venganza, de cómo Parker vuelve prácticamente de la muerte para hacer pagar su traición a su mujer y un socio que se la ha gastado, un tal Mal Resnick con quien el autor se ensaña presentándonoslo como un individuo tan fanfarrón como ridículo.

Al parecer se trata de una novela del género "pulp", que si no he entendido mal define a aquellas novelas que se publicaban en ediciones rústicas con papel amarillento -la "pulpa" del papel-, y que a mí me suena a "Pulp fiction". Estas novelas de "viejo" me suenan a portadas de chicas con cara horrorizada, manos portando pistolas, cuartuchos inmundos e individuos con gabardina y sombrero de fieltro.

Una de las grandes virtudes de "A quemarropa"´es la agilidad con la que se lee: es corta y está escrita con un soltura admirable, por lo que se puede devorar en una tarde de fiesta sin nada más que hacer. Pienso que es una novela magnífica, una muestra estupenda de la mejor novela negra, con ambientación, personajes y argumentos plenamente conseguidos.

"La canción del tamborilero", Raphael

2011-12-28T08:24:00.001+01:00

Raphael era el cantante top de la España de los 60; le acusaron de unas cuantas cosas: de ser afectado, de cursi, de rendirle pleitesía a Franco, ... pero lo que nadie pudo discutir nunca fue su voz espectacular y sus tablas en el escenario. Ante todo y sobre todo, el llamado entonces "niño de Linares" cantaba formidablemente bien. Fue el representante de España en el Festival de Eurovisión en 1966 y 1967 con sus inolvidables "Yo soy aquél" y "Hablemos del amor"; recuerdo que llegué a hacerme a la idea de que no cabía otro cantante para actuar en un certamen que por aquella época era el "sumum".

Uno de los temas que Raphael vendió como rosquillas a lo largo de muchos años fue "La canción del tamborilero", versión de un villancico tradicional cuyas primeras noticias datan de 1941, cuando la pianista Katherine Kennicott Davis (1892-1980), natural de St. Joseph (Missouri), manuscribió la canción, titulándola Carol of the Drum (Villancico del Tambor), al parecer transcrita de un supuesto original checo. Posterioremente la canción se hizo famosa al incluirla en su repertorio la célebre famiia Trapp -inolvidables "Sonrisas y lágrimas". Raphael le da un toque especial, por mucho que sus gestos y poses puedan poner nervioso en algún momento ... notesé que nos llega a dar la bendición.

Teatro en pantalla

2011-12-27T08:13:00.004+01:00

El otro día terminé de ver "¿Quien teme a Virginia Woolf?", la película de Mike Nichols que llevó a la pantalla una magnífica obra de teatro de Edward Albee; se trata de un film magnífico que ostenta el record de haber sido la única película en la historia de los Oscars que tuvo nominaciones para los trece premios, si bien al final "Un hombre para la eternidad" le ensombreció la noche a Nichols dejando en cinco los premios de su obra maestra e impidiéndole obtener los soñados Oscar a la mejor película y la mejor dirección. De cualquier manera esta dulce derrota no disminuye la calidad del trabajo de director y actores y tanto una película como otra forman parte de aquéllas que es aconsejable ver, posiblemente varias veces. Se trata de una película dura, de una intensidad dramática que casi calificaría como agotadora; podría utilizarse ese calificativo tan al uso de "claustrofóbica", pues casi todo el film se desarrolla entre cuatro paredes, con una única salida de las dos parejas protagonistas para tomar una copa en un bar de carretera. No es fácil llevar al cine una obra pensada y escrita para el teatro, pero en esta ocasión el acierto ha sido total, como también pasó con otras piezas teatrales como "Un tranvía llamado deseo" o "La gata sobre el tejado de zinc".

La película nos habla fundamentalmente de un matrimonio explosivo, el que forman Martha (Liz Taylor) y George (Richard Burton): él es un alcoholizado y amargado profesor de Universidad y ella una mujer frustrada y de pésimo carácter, hija del director de dicha universidad. Ambos se odian, conociendo cada cual perfectamente los defectos y debilidades del otro. En medio de su particular guerra aparece de visita un joven, apuesto y ambicioso profesor, Nick (George Segal), acompañado de su inmadura e ingenua esposa Hooney (Sandy Dennis); la visita mueve a Martha y George a iniciar una especie de juego maléfico y destructivo que va incrementando la tensión entre los cuatro hasta límites inaguantables. Los diálogos son implacables y hay que estar bien atento para no perder ripio; cada personaje está formidablemente diseñado y los actores se exhiben en una actuación memorable.

Los cuatro intérpretes del film fueron nominados para el Oscar, si bien solamente ellas, Elizabeth Taylor y Sandy Dennis, se hicieron con la estatuilla, claro que imponerse al Paul Scolfield de "Un hombre para la eternidad" y al Walter Matthau de "En bandeja de plata" cabía definirlo como "misión imposible". De cualquier manera se trata de cuatro interpretaciones magistrales, por mucho que no podamos evitar reconocer que las de Taylor y Burton rozan lo sublime; ... y uno se pregunta si en la realidad su matrimonio tuvo algún tipo de similitud con el de la ficción.

En mi opinión "¿Quién teme a Virginia Woolf"? es una de esas películas que deja agotado, hay que seguirla intensamente y el final es de una crudeza notable, el guionista llega a rizar el rizo de la crueldad para llegar hasta donde llega. Me queda la duda del título, aunque el hecho de reproducir la célebre cantinela de los tres cerditos en relación a todo un icono del feminismo no deja de dar pistas de por donde iba Edward Albee.

¿Hay amistades desinteresadas?

2011-12-26T08:13:00.002+01:00

En mis últimos años en Tarragona conocí a un individuo a quien intuyo no haberle caído precisamente en gracia; no se si serían mis defectos, que los tenía -y sigo teniendo- en abundancia, o mi manera de ser pero tengo bien claro que yo le producía urticaria. Lo más sencillo para todos hubiera sido que nuestra relación viniera a equivaler al "conjunto vacío", pero las circunstancias de la vida nos llevaron a tratarnos con frecuencia, algo que casi me cuesta una úlcera ... y a él, me temo, puede que también.

Recuerdo un caluroso día de agosto en el que me acusó de no haber entendido lo que era la amistad, no con relación a él -nunca me consideré su amigo- sino respecto del resto del mundo; en concreto afirmaba que me había convertido en un tipo interesado, y aunque casi nunca acababa sabiendo qué es lo que quería decir cuando me tachaba de ésto o de lo otro, interpreté que insinuaba que tendía a buscar cariño y diversión en mis relaciones con el prójimo. No cabe duda de que la generosidad, el estar por los demás, el pensar en los otros y no en ti son atributos indudables de un buen amigo, pero tras aquella apreciación sospecho que se escondía una notable ignorancia de la condición humana, pues las personas solemos ser individuos necesitados de afecto, algo que buscamos de una manera u otra y sin lo que correríamos el peligro de acabar considerando la amistad cual operación matemática. Me parece, además, que lo malo no es buscar cariño sino, en todo caso, no empezar por darlo sin cálculo ni medida.

Y es que hay quien todavía no sabe que no somos perfectos, quien aspira a vivir entre "espíritus puros"; la amistad es un tema interesante, una cuestión sobre la que podríamos discutir, divagar, intercambiar opiniones ... aunque creo que también es algo que aprendemos con la experiencia, con lo que nos enseñan el tiempo y las propias vivencias. Además la amistad es algo personal entre dos individuos y cada vez tengo más claro que eso de que "los amigos de mis amigos son mis amigos" tiene unas cuantas goteras y bastante de inexactitud; las amistades las fomentamos, conservamos y regamos cada cual, sin controles externos ni vigilancias aduaneras. Y es que los amigos los elegimos nosotros, muchas veces no se sabe porqué, y la amistad es a la vez compleja y sencilla: porque cualquiera recuerda las razones por las que escogimos a fulano, a mengano o a zutana y porque en el fondo hay una reciprocidad, de afectos y de necesidades.

Feliz Navidad

2011-12-24T04:21:00.002+01:00

¡¡Feliz Navidad 2011!!!

El sueño como un pájaro crecía
de luz a luz borrando la mirada;
tranquila y por los ángeles llevada,
la nieve entre las alas descendía.

El cielo deshojaba su alegría,
mira la luz el niño, ensimismada,
con la tímida sangre desatada
del corazón, la Virgen sonreía.

Cuando ven los pastores su ventura,
ya era un dosel el vuelo innumerable
sobre el testuz del toro soñoliento;

y perdieron sus ojos la hermosura,
sintiendo, entre lo cierto y lo inefable,
la luz del corazón sin movimiento.

Luis Rosales

Un "pueblecito" de Huesca

2011-12-23T08:12:00.003+01:00

Como de todos es sabido, el Gordo de la Lotería de Navidad ha bendecido la provincia de Huesca; en la localidad de Grañén se vendió la totalidad de las series del número 58.268, una cifra que partir de ahora será casi un amuleto para un buen número de personas a las que la suerte ha beneficiado en medio de una temporada difícil y complicada. He sido testigo de como la noticia colocaba en una nube a unas cuantas personas, y bien que me alegra que a la gente de bien les visite la fortuna al menos una vez en la vida. Huesca y provincia se convirtieron en una fiesta y la brillantez de las mejores sonrisas protagonizaba los rostros incluso de quienes no habíamos comprado el número mágico. En mis manos había un décimo comprado en Grañén, pero el número difería completamente del afortunado, otro año será.

Y, como ocurre siempre, el acontecimiento del gran premio ha convertido en protagonista a un lugar que hasta ahora casi nadie conocía en España, Grañén, una localidad de algo más de 2000 habitantes ubicada cerca de la carretera que va de Huesca a Fraga. Eso sí, una vez más ha quedado demostrada la ignorancia de algunos medios, pues en la edición digital de un diario de ámbito nacional se decía ayer por la tarde que el gordo había caído en un "pueblecito de la provncia de Huesca", como si Grañén fuera un villorrio aislado, sin luz ni agua caliente y casi a punto de la desaparición como lugar habitado. Evidentemente no estamos ante una villa grandiosa de tamaño, pero que nadie olvide que el pueblo donde ha caído el gordo es ciudad puntera de la Comarca de Los Monegros, que abarca municipalmente a otras localidades como Curbe, Montesusin, Fraella y Callen, con una iglesia dedicada a Santiago Apóstol construida en el siglo XVI y de estilo gótico-renacentista, con una zona moderna, estación de ferrocarril y los restos de un castillo. Y por supuesto, con todos los servicios y comodidades que exigen los tiempos que corren.

El que la suerte haya caído esta vez en Grañén cabe también considerarlo como un homenaje del destino a la dureza de una tierra como los Monegros, surcada por el trabajo constante, duro y poco agradecido de hombres y mujeres que saben poco de descansos, vacaciones y holganzas, a ese paisaje árido y agreste, a esa auténtica representación del polvo, niebla, viento y sol que tan bien supo describir y entender Labordeta. Nunca he pisado Grañén, ha sido sitio de paso, aunque en mi corazón hay un rincón para el lugar de origen de alguien a quien siempre he admirado en silencio, una de esas personas cuya sonrisa te hace agradecer seguir vivo, con una mirada que te hace pensar que de ella te puedes fiar, porque sabes que esos ojos no te van a engañar. En cuanto escuché el nombre de Grañén como noticia del día su nombre me vino a la cabeza, y es que la suerte que cada 22 de diciembre proclaman los niños del Colegio de San Ildefonso aseguraría que ha llegado hasta la cabecera de Los Monegros, en buena parte, atraída por un carácter que conquista.

Muerte de un mister

2011-12-22T08:12:00.004+01:00

En la madrugada del martes falleció el ex jugador y ex entrenador de fútbol uruguayo Héctor Núñez; Núñez vivía en Madrid y murió a los 75 años tras una larga enfermedad. Héctor Núñez es uno de esos nombres que durante muchos años aparecía continuamente en los distintos aconteceres futbolísticos. Yo no vi jugar al uruguayo, un brillante extremo derecha salido de la cantera de Nacional de Montevideo, pero que estuvo más de media vida profesional en el Valencia de Mestre, Pesudo, Sánchez Lage, Guillot, Waldo, ..., donde jugó siete temporadas, para acabar sus años de futbolista en Mallorca y Levante. Fue un extremo rápido, con la calidad que siempre han tenido los grandes jugadores charrúas y la competitividad propia de un país que siendo pequeño ha ganado dos veces la Copa del Mundo de Fútbol. Es inevitable que el paso de los años te convierta en testigo, pasivo y lejano, de la muerte de quienes cuando supiste de su vida activa eran personajes en plenitud, por eso,cuando supe no hace mucho tiempo de la muerte de Chus Pereda, Jesús Aranguren, Juan Carlos Arteche o Alberto Vitoria, la desaparición de Héctor Núñez me lleva al pasado y me causa una pena que algunos no entenderán.

Cuando el nombre de Héctor Núñez ha sonado repetidamente en los oídos de los que hemos seguido la Liga española con pasión y atención ha sido con motivo de su larga trayectoria en los banquillos; si acudimos a las fuentes comprobamos que Héctor Núñez figuró como primer técnico de equipos como Levante, Granada, Las Palmas, Atlético de Madrid y Valencia, aunque si tuviera que elegir una etapa profesional del técnico hoy fallecido sería la que pasó al frente del Rayo Vallecano, un club que había subido por vez primera en su historia a 1ª División en junio de 1977 y que eligió al uruguayo como técnico que llevara las riendas de los de Vallecas en la máxima categoría. Núñez hizo una temporada dignísima, acabando en el décimo puesto y realizando un excelente fútbol en el que destacaba sobre todos el centrocampista Landáburu, que se iría al Barça, el interior Rial, los defensas Uceda y Tanco, los delanteros Alvarito y González y dos jugadores que llegarían a ser llamados por el seleccionador Kubala: el lateral derecho Anero y el centrocampista Guzmán. Al final de la temporada Héctor Núñez y los jugadores Guzmán y González ficharon por el Atlético de Madrid, donde como les ha pasado a tantos no pudieron destacar como lo habían hecho con los franjirrojos.

No obstante, el mayor éxito como mister de Héctor Núñez fue la victoria en la Copa de América de 1995, donde venció en los penaltis a la todopoderosa selección de Brasil, que un año antes se había proclamado campeona del mundo en USA. Núñez entrenaba a un equipo donde destacaba por encima de todos el gran Enzo Francéscoli, sin olvidar a nombres como Daniel Fonseca, Gustavo Poyet, Pablo Bengoechea, Alvaro Gutiérrez o Marcelo Otero. Fue un momento cumbre en la vida de Héctor Núñez. El país se echó a la calle. Y al grito de ''soy celeste, soy celeste'' por la repleta Avenida de 18 de julio, la gran arteria de Montevideo, Uruguay volvía a estar orgulloso de sus futbolistas, en un ''paisito'', que decía Benedetti, de tres millones de habitantes y que volvía a estar en el podio de los más grandes. El propio Gustavo Poyet, compatriota de Héctor Núñez y un jugador que en el Zaragoza llegó de puntillas y acabó marcando una época y siendo santo y seña de su equipo, al conocer la noticia de la muerte de quien fue su entrenador ha dicho de éste que "Fue una persona honesta que amaba el fútbol", no puede haber mejor epitafio.

Julio Iglesias en plena madurez fecunda

2011-12-21T08:14:00.000+01:00

Hace ya bastantes años -más de veinte- tuve un jefe gallego a quien gustaba mucho lanzar teorías; era un hombre culto, inteligente y ocurrente, con lo que sus planteamientos solían tener originalidad y cierto encanto, por mucho que en ocasiones le perdiera el afán de notoriedad. Una de sus "perlas" era la idea de la "madurez fecunda", término que utilizaba para calificar aquella etapa de la vida en la que uno anda ya un poco de vuelta, pero con vitalidad suficiente para vivirla con valentía tanto a la hora de valorar el pasado como de enfrentarse al futuro. En esa fase debe de andar Julio Iglesias, uno de mis viejos ídolos al que, por mucho que con el tiempo he acabado cayendo en el afecto a otro tipo de intérpretes y grupos, siempre guardaré afición devoción; y lo digo porque con motivo de haber recibido de manos del gran Rafa Nadal un premio que le distingue como el artista que más discos ha vendido en España –23 millones– y el cantante latino que más ha vendido en toda la historia, con -300 millones-, el cantante madrileño ha realizado unas declaraciones que me han llamado positivamente la atención. Con frecuencia y a la vista de las maneras que en ocasiones ha mostrado Julio en los distintos medios de comunicación, he tenido la tentación de pensar que el hombre era más bien insustancial, por mucho que no han sido ni uno ni dos quienes han tenido ocasión de tratarle en privado y me han comentado que es una persona absolutamente normal con quien se puede mantener una conversación agradable y hasta interesante. Tras leer lo que dijo el otro día empiezo a dar la razón a éstos últimos.

Julio Iglesias habló de su amor a España y de su preocupación por la situación del país; al cantante siempre le ha gustado alardear de español y mostrar su cariño a España y "sus gentes", como suele decir con sonrisa de oreja a oreja. El artista no se ha cortado al hablar de que "Me emociona mucho ser español, me ha emocionado siempre, y de hecho este premio es el resultado de ser español, por mi carácter y mis pasiones, que son españolas, y eso he transmitido al mundo entero. Por eso cuando estoy en cualquier lugar me siento muy español"; pienso que en estas manifestaciones hay algo de alarde artificial, pero es de agradecer que los compatriotas que andan por ahí triunfando por donde pasan no tengan remilgo en pasear su orgullo nacional, que bien administrado no es nada perjudicial para la salud de nadie. Y también me ha gustado la humildad con la que Iglesias ha admitido que ha podido triunfar sin tener precisamente una voz prodigiosa: "a veces las gentes con menos posibilidades llegan más lejos, gracias al esfuerzo de todos los días". Julio ha admitido en varias ocasiones tener una "voz débil", y ha insistido en agradecer a "toda la gente que durante tantos años" le han dado su tiempo, toda una lección de honestidad y de ser agradecido.

Pero las manifestaciones del cantante me han agradado de manera especial cuando ha dicho que "uno aprende con los años a entender mucho más a los otros, a no juzgar, a no ser culpable", y es que quienes vamos entrando poco a poco, tal vez sin desearlo demasiado, en una edad que prácticamente empieza a ser la tercera deberíamos esforzarnos más por aprender activamente a comprender, a ponernos en el lugar de los demás. Es posible que en la operación de entender al que está enfrente podemos correr el peligro de alejarnos de los que tenemos más cerca, pero ésto solamente nos debe incentivar a buscar equilibrios, no ha enrocarnos en bunkers y trincheras. Y es que uno aspira, como Julio, a entender y no juzgar, y cuando piensa que ha mejorado llega un día en que descubres que has vuelto a poner en la picota y hasta empitonar al vecino de enfrente.

Y lo que me ha llamado más la atención de éstas últimas palabras ha sido la coletilla final: "no sentirse culpable"; quién sabe lo que quería decir el hombre con ésto, pero a mí la cosa me hace pensar. Evidentemente hay que admitir los errores pasados, las maldades que todos hemos podido cometer, pedir perdón y rectificar, pero me gusta la idea, porque no podemos vivir arrastrándonos por causa de la carga que nos ha puesto el pasado, puede que a veces por excesos de complejos y escrúpulos, sino mirando al futuro y asumiendo lo que hemos ido andando, aunque ese manoseado polvo del camino nos deje marcas y secuelas. Vete a saber que hay detrás de la frase, pero ya nos viene bien para pensar en ella.

En los preludios navideños

2011-12-20T08:06:00.004+01:00

Hay quien se enfada ante el espíritu navideño que nos entra a algunos; comprendo que el consumismo imperante y cierta hipocresía social lleve a la indignación, pero siempre quedan momentos deliciosos como los del vídeo que traigo hoy.

Escucho con frecuencia en estos últimos días a quienes se quejan de que haya quienes parezca que les obligan a ser felices, no sería efectivamente respetuoso con el prójino exigirles una actitud determinada ante la vida, aunque tampoco debería ser preterido transmitir la alegría que uno siente y, en cualquier caso no es tanto conminar a ser feliz, sino descubrir que hay razones para serlo.

El "experimento" del Cointreau

2011-12-19T08:13:00.007+01:00

La semana pasada estuve de comida navideña con la gente de mi trabajo; no suelo fallar a estas citas y, como viene sucediendo cada año, tanto el lugar como la compañía fueron excelentes y disfrutamos con buen ambiente de una notable pitanza. Como suele suceder en estas ocasiones a la hora del café se pasó revista por si alguien deseaba desfragmentar adecuadamente la zona digestiva con una copa y fue en ese momento cuando caí en la tentación de experimentar, algo que empiezo a pensar que puede ser un error si de comer o beber se trata. Me vino a la cabeza entonces una grata noche de julio en una terraza de la Plaza Quintana de Santiago de Compostela, allí me llamó la atención el "pelotazo" que se tomó un compañero de tertulia nocturna, quien pidió una copa de balón con mucho hielo y Cointreau, a lo que se hizo añadir tres o cuatro granos de café, yo perseveré entonces en el gin-tonic pero tomé nota del antojo; en la comida citada recordé la situación y me lancé a pedir la novedad, tentación a la que arrastré a mi vecino de cubierto, quien por cierto es uno de los más prestigiosos colaboradores de este blog. La camarera puso cara rara, me pareció notar que de manera especial cuando comenté lo de los granos de café, pero al final las copas llegaron y, todo hay que decirlo, nos convertimos en el centro de atención momentáneo de la fiesta.

El "experimentó" creo que no resultó; al final de hecho no nos acabamos tomando más que un simple anisette de sabor dulzón al que los granos de café, por mucho que acabé incluyendo unos cuantos más de los previstos, no consiguieron dar ningún tipo de encanto especial. Sentí cierta frustración, además del remordimiento de conciencia de haber llevado al error a mi amigo, que seguramente hubiera disfrutado más con otro tipo de combinado. Yo siempre he recurrido al Cointreau cuando entre las ofertas del postre está el Helado de Crocanti, un producto que puedo asegurar que cuando es adecuada y ligeramente rociado de dicho licor se convierte en algo espectacular; de cualquier manera queda claro que a partir de ahora me limitaré a esta opción y a la hora de las copas volveré al dilema de siempre: o nada o lo seguro, que a estas alturas hay temas en los que queda poco por inventar.

El día que comenzamos a vivir en el alambre

2011-12-18T08:24:00.002+01:00

Han pasado diez años y dos meses desde el atentado a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001; recuerdo que en aquellos días yo apuraba mis últimos momentos en Tarragona y conforme iban llegando las noticias de aviones que se estrellaban llegué a pensar que todo se venía abajo y ni siquiera me iba a dar tiempo de tomar posesión de mi nuevo destino en Huesca. Estaban siendo días muy especiales para mí y lo sucedido en Manhattan vino a ser como un botellazo en la cabeza tras un tiempo con ciertos aires de andar por las nubes.

A estas alturas de la historia del mundo hablar de vivir en el alambre no deja de ser presuntuoso: llevamos posiblemente siglos y siglos ubicados ahí, y siempre ha habido guerras, crisis, inestabilidad en uno u otro sitio, desde las Guerras Púnicas hasta la 2ª Guerra Mundial, pasando por la invasión musulmana en España, la amenaza del turco o la Revolución Francesa la humanidad ha tendido a funcionar en los límites de la incertidumbre y el drama. No obstante, a mí la sensación de seguridad se me acabó cuando Al-Qaeda montó la que montó en el mismo corazón del país más poderoso del mundo; hasta el momento en el que todos presenciamos en vivo y en directo la tremenda imagen de unos aviones estrellándose contra las Torres del World Trade Center la mayoría de occidentales vivíamos con la sensación, supongo que injustificada, de que nunca iba a pasar nada, de que las grandes catástrofes solamente se podían producir en lugares bien alejados de lo que, ¡ingenuos de nosotros!, pensábamos era el centro del universo ... quedaba claro que estábamos en la inopia.

Transcurridos diez años uno abre los ojos al mundo y se lleva una impresión bien distinta: una crisis económica galopante que amenaza con dejarnos como un erial, una sensación de fragilidad ante enemigos reales o supuestos que en cualquier instante nos pueden reducir a escombros, unos países árabes en permanente revolución, un inconformismo social que aparenta no saber lo que quiere y, lo que aún es más preocupante, una sociedad que parece acomodada, enferma e incapaz de reaccionar. Cuando hace veinte años cayó el muro de Berlín y la Unión Soviética se disolvió como un azucarillo parecía asomar un futuro de color de rosa, pero esa perspectiva idílica ha terminado siendo una simple pompa de jabón, pues a la caída de un comunismo que en un algo menos de un siglo solamente ha servido para enterrar con la misma eficacia la libertad y los cadáveres que provocaba parece añadirse ahora la del capitalismo más feroz que ha sido incapaz de evitar el aburguesamiento y la atrofia social.

Es posible que tras el esfuerzo de occidente por levantarse de la tragedia de la última Guerra Mundial sus habitantes hayamos ido cayendo en una autocontemplación demoledora, a la vez que nos hemos creado un bienestar artificial y vacío que nos ha llevado a vivir engañados, instalados en una tranquilidad injustificada. Ahora nos da miedo mirar al futuro, porque ni sabemos lo que nos espera ni lo intuimos grato; no obstante es posible que vivir en el alambre, si no nos dejamos llevar por la angustia, nos ayude a replantearnos cuál es el verdadero sentido de nuestras vidas y el camino que debemos retomar.

La irrenunciable carga del desorden

2011-12-17T08:18:00.000+01:00

Ser ordenado equivale, en principio, a ser virtuoso; por esta razón quienes somos más bien caóticos, tenemos la mesa de trabajo echa un desastre, con papeles, expedientes y libros apelotonados de cualquier manera, y tenemos una irremediable tendencia a acumular objetos sin ton ni son tenemos que bajar la cabeza, reconocer nuestras culpas e intentar enmendarnos en la medida de lo posible. Pero, a estas alturas de la vida, he llegado a la conclusión de que la aspiración no ha de ser convertirme en un individuo pulcro y metódico -aspiración sencillamente imposible de lograr- sino saber gobernar mi caos de la mejor manera posible.

Queda dicho que no niego la bondad de quienes tienen cada cosa en su sitio y muestran una habitación o despacho que aparecen como una patena, pero no me parece menos cierto que hay ocasiones en las que se convierte la virtud en manía, el orden se consigue a base de minar la paciencia y los nervios del prójimo y lo que era virtud se convierte, en definitiva, en motivo de tensiones. Creo que no es la primera vez que pongo en cuestión toda virtud que no asoma como algo amable al resto del mundo.

No seré yo quien alardee de algo que no es virtuoso, pero hace ya tiempo que tomé la decisión de asumir que lo mío no es la pulcritud y la corrección, y solamente trato de que ese cierto desorden ni entorpezca a mi trabajo y a mi vida y que no perjudique a nadie. Y, sinceramente, he dejado de sufrir cuando veo mi mesa de trabajo como un "safareig", que dicen en el principado, que bastantes problemas nos da la vida y no nací con vocación de ingeniero.

Ha muerto Alberto de Mendoza

2011-12-16T08:19:00.003+01:00

El actor argentino Alberto de Mendoza falleció el pasado lunes en Madrid a la edad de 88 años; Mendoza llevaba tiempo hospitalizado como consecuencia de una insuficiencia renal y al final su cuerpo acabó diciendo "¡basta!". Alberto de Mendoza ha estado al pie del cañón hasta el final, pues este mismo año se había estrenado su última película, "La mala verdad", en la que interpretaba a un viejo abuelo machista y por la que había recibido un premio en el último Festival de Cine de Málaga. El actor, nacido en Argentina pero de origen español, no era demasiado conocido por el público español en general, pues sus actuaciones en Televisión Española fueron contadas, algo que contrasta con las más de 150 películas en las que intervino. Como señalan los teletipos que se hacen eco de su muerte, actuó junto a actores del fuste de Alberto Closas, Olga Zubarry, Delia Garcés, Ernesto Bianco, Jack Palance, Telly Savalas, Irene Papas y Peter Cushing, sin olvidar sus momentos estelares como galán en el cine español de los años 60 junto a Carmen Sevilla y Sara Montiel, dos de las estrellas más rutilantes de la pantalla nacional de aquella época.

Mis primeros recuerdos de Alberto de Mendoza se remontan a dos películas que vi a finales de los 60; la primera de ellas era "Los guardamarinas" (1967), un film de Pedro Lazaga al que se dio gran cobertura publicitaria en la televisión de entonces y en el que compartía cartel con "clásicos" del momento como Julia Gutiérrez Caba, José Luis López Vázquez, Pepe Rubio y Alfredo Landa; "Los guardiamarinas" constituía toda una exaltación de la marina española. La otra película que también vi por entonces, anterior en el tiempo a aquélla, fue "Secuestro en la ciudad" (1965), de Luis María Delgado, en la que Mendoza encarnaba al típico "perdedor" arruinado que decide secuestrar a la hija de un rico industrial, un film en blanco y negro en el que aparecían otros nombres ilustres: Agustín González, Erasmo Pascual, José Marco Davo y Julieta Serrano. Esta última película la vi en el Colegio de "La Enseñanza" de la calle Bilbao, y me queda el recuerdo de que la proyección se cortó en el momento del desenlace, no se si por fallo técnico o porque la buenas monjas pensaron que no era adecuado para menores.

Pero no parece que las películas citadas fueran las mejores de este actor tan fecundo; en concreto hay dos ya antiguos films argentinos por las que Mendoza fue galardonado con dos Cóndor de Plata al mejor actor: "El Jefe" (1958), de Fernando Ayala, que narra la historia de una banda de delincuentes juveniles de poca monta, que encuentran en su "jefe" a aquel capaz de resolver sus problemas y hacer realidad sus deseos, ... hasta que éste les traiciona y "El infierno tan temido" (1980), de Raúl de la Torre, un drama tremendo sobre la desesperación de un marido que recibe de su mujer fotos de ésta con otros hombres. También es interesante su papel en "Manos torpes" (1969), una película española dirigida por Rafael Moreno Marchent en la que borda el papel de un cazarecompensas lleno de ambición y codicia y trabaja junto al malogrado actor alemán Peter Lee Lawrence y Pilar Velázquez, una actriz bellísima que gozó de cierta fama en esa época y estuvo casada con el ya fallecido cantante catalán Miguel Gallardo; el film cabe enmarcarlo en el subgénero del "spaghetti western" y la banda sonora de la película es obra del compositor aragonés Antón García Abril, habiendo sido un éxito de taquilla en nuestro país al tiempo de su estreno, llegando a recaudar la cantidad de 128.679,32 €.

Otras películas de Alberto de Mendoza que cabe citar son "El retrato" (1947), de Carlos Schlieper, "Marihuana" (1950), de León Klimovsky, "la calle del pecado", de Ernesto Arancibia, "Chantaje a un torero" (1963), de Rafael Gil, "Volver a vivir" (1968), de Mario Camus, "Zorrita Martínez" (1975), de Vicente Escrivá, "El hombre que supo amar" (1978), de Miguel Picazo y "Manaos" (1980), de Alberto Vázquez Figueroa. Tampoco puedo dejar de mencionar una versión de Peter Collinson del clásico de Agatha Christie "Diez negritos", en el que compartía cartelera con Oliver Reed, Elke Sommer, Richard Attenborough, Herbert Lom, Charles Aznavour y Teresa Gimpera, entre otros. No obstante, el actor fallecido destacó también en la televisión argentina, especialmente con el serial "El Rafa", una telenovela con la que batió records de audiencia en su país en los años 80. En Argentina también hizo teatro, interviniendo en obras como "Panorama desde el puente", "Filomena Marturano", "Don Fausto", "Un tranvía llamado deseo", "Engañemos a mi mujer", que representó en Tucumán; "Violines y trompetas", "Tovarich" y "Las últimas lunas", entre otras.

El último gran trabajo del actor fue posiblemente "Tapas" (2005), una magnífica película de José Corbacho y Juan Cruz que entrelaza cinco historias ambientadas en un barrio de trabajadores de una gran ciudad y en la que Mendoza borda el papel de viejo propietario de un bar. A pesar de su edad, el actor tenía planes para seguir trabajando, preparando su trabajo en una versión de "Las brujas de Salem" que se iba a realizar en 13 capítulos. Un ejemplo de artista que murió con las botas puestas. Dejo una entrevista publicada hace unos años en el diario argentino "Clarín" toda llena de la verborrea propia del lugar.

http://edant.clarin.com/diario/2005/06/05/sociedad/s-989505.htm

Parejita en momento mágico

2011-12-15T08:13:00.002+01:00

Ya conté que el viernes de la semana pasada me escapé a Madrid y comí en el Mercado de San Miguel; estaba éste de bote en bote, tanto que había que ir pidiendo permiso para moverse y transportar las bebidas y viandas con un cuidado y prudencia notables. Afortunadamente comprobé como el personal se tomaba la cosa con calma y tranquilidad, salvo alguna excepción, como la de un vehemente jovenzuelo que la tomó con una familia que pretendía instalarse en una mesa que aquél parecía considerar casi de su propiedad.

Al lado del lugar donde disfrutaba de una serie de pequeños placeres culinarios junto a mis amigos se encontraba una pareja bastante joven quienes se notaba a la legua estaban disfrutando del día, del lugar y, fundamentalmente, de la compañía. Me dio la impresión de que eran sudamericanos, y a la vez que iban consumiendo unos manjares se dedicaban a hacerse recíprocamente fotos el uno a la otra. No se por qué razón, tal vez porque la felicidad y el amor suelen resultar estimulantes, quedé encantado con la imagen que ambos mostraban y quizá por eso mismo cuando observé cómo pretendían hacerse una foto a sí mismos debiendo hacer para ello una serie de filigranas llamativas, no pude evitar ofrecerme para hacérsela yo, pues así no tendrían que hacer tanto equilibrio para retratarse e indudablemente, y a pesar de que lo mío nunca fueron las habilidades manuales, la fotografía quedaría mejor.

Comprobé cómo se alegraban de la posibilidad que les ofrecía y posaron exhibiendo ambos una sonrisa de oreja a oreja; al enfocar hacia ellos pude comprobar cómo él aparentaba ser un chaval sano y agradable y ella, además, una notable belleza. Es posible que pensaran que se habían topado con un individuo amable y servicial, aunque puedo asegurar que el favor me lo hicieron ellos a mí, no me cabe duda que fue una de esas veces en los que uno consigue colarse en un momento mágico de otras personas.

Tourneé policíaca

2011-12-14T08:09:00.004+01:00

Ya he comentado en otras ocasiones que la novela policíaca te permite viajar por todo el mundo y conocer los criterios de funcionamiento de los sistemas policiales y judiciales de los cinco continentes, de la misma manera que uno puede acceder a intirgas de distintas épocas y comparar diversos estilos narrativos. En este último trimestre han pasado por mis manos tres novelas bien distintas: un thriller policíaco de un personaje tan contradictorio como el inspector de la policía de Los Ángeles Harry Bosch, otra cuya trama se desarrolla en la Inglaterra de principios del siglo pasado, puramente de misterio y con reglas clásicas y una tercera de autora española con una inspectora de la Policía Nacional como protagonista. Las tres me han parecido recomendables y han servido para amenizar los ratos menos cómodos de mi tiempo de descanso.

Retomando Cónnelly

"Pasaje al paraíso"
Michael Connelly
Ediciones B. Barcelona (2009)
444 páginas.

Resumen:
El detective Harry Bosch se reincorpora tras una baja voluntaria al Departamento de Homicidios de Los Ángeles, justo cuando el cadáver de Tony Aliso, productor de películas porno, aparece en el maletero de un Rolls Royce con dos tiros en la cabeza. El nombre italiano y el cadáver en el capó del coche son indicios que apuntan a un ajuste de cuentas; pero el director de la División contra el Crimen Organizado declara que no tiene fichado al tal Aliso y que, según él, no es así. Eso deja campo libre a Bosch y le plantea una pregunta: ¿por qué la DCO se desmarca del caso con tanta rapidez? El detallado estudio de la escena del crimen, el minucioso análisis forense, las contradicciones en que incurre la DCO y, sobre todo, la perseverancia de Bosch, van despejando el camino de un caso que acaba siendo más complejo de lo que parecía.

Michael Cónnelly es de los autores a los que uno se apunta cuando quiere ir sobre seguro; es un buen autor del género policíaco, su personaje principal, Harry Bosch, tiene fuerza y personalidad y la forma de escribir del escritor de Filadelfia es limpia, ausente de toda complicación. Por eso, cuando uno necesita una lectura que oxigene y descanse, Cónnelly es una apuesta segura; uno se mete enseguida en el ambiente duro en que se mueve Harry Bosch, se empapa de la conflictividad de Los ángeles, las Vegas, ... y se identifica, irremediablemente, con el personaje, un perdedor que pese a llevar una vida de desgracias no pierde nunca su agudeza y su capacidad de acabar siempre descubriendo el "pastel".

"Pasaje al paraíso" es una aventura más de la serie "Harry Bosch"; vuelve a haber polémicas personales, incomprensiones de los superiores, disputas entre cuerpos policiales y, por supuesto, un crimen que se ha de resolver. Y, como suele ser habitual, entre investigaciones y diligencias Cónnelly nos enseña los avatares vitales de Bosch, un hombre que siempre aparece marcado por su pasado y al que las cuestiones amorosas no le suelen salir bien.

En esta novela el tema central son las peculiariedades del mundo "lumpen" de Las Vegas: mafiosos, casinos, mújeres fáciles, buscavidas, policía corruptos, ... un mundo en el que Harry Bosch parece moverse como pez en el agua. El individualismo con que funciona el héroe de Cónnelly también se pone de manifiesto, y una vez más tiene que luchar contra la incomprensión, sino la hostilidad, de los mandos policiales correspondientes.

No se si en los estados Unidos existe una serie sobre Harry Bosch, pero de no ser así alguién está desperdiciando la oportunidad de hacer unos telefilms de éxito seguro. Una novela recomendable, pero si alguien no ha leído nada de Cónnelly, que empiece por el principio y se haga con la primera entrega de Harry Bosch: "El eco negro", cuando el personaje es magnífico hay que leer siguiendo un orden.

Genuino estilo británico

"El crimen de las medias de seda"
Anthony Berkeley
Lumen. Barcelona (2011)
310 páginas

Resumen: En esta ocasión, Sheringham se ve envuelto en un estremecedor y complejo caso que une el suicidio de la hija de una corista, la desaparición de la hija de un párroco de pueblo y la muerte de tres chicas que aparecen ahorcadas con medias de seda. Con su sagacidad psicológica y su original método deductivo, Sheringham acabará desvelando el mapa de los asesinatos que se esconden tras el misterio

Tenía ganas de leer algo de Berkeley, un autor de intriga británico muy en la línea de los históricos del género en esa parte de Europa: Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, ... Lumen, una editorial pulcra y elegante que suele reeditar antiguos autores de notable calidad, ha comenzado a sacar del desván los libros de este escritor que nació en el siglo antepasado y falleció en 1971; se trata de novelas ágiles, escritas sin excesivas complicaciones y editadas con letra grande y a doble espacio, es decir, adecuadas para leer cuando uno necesita descansar. Me habían asegurado, además, que "El crimen de las medias de seda" era una de las mejores novelas inglesas del género, lo que añadía puntos a la decisión de leer dicha novela.

El protagonista de los casos que plantea Anthony Berkeley es Roger Sheringham, un periodista de sucesos con vocación de investigador privado que husmea en torno a una serie de crímenes en paralelo con Scotland Yard, con quien mantiene una curiosa relación, pues en ocasiones da la impresión de que colabora con ellos, mientras en otras lo que sucede es que actúa a sus espaldas, casi en disputa con la policía metropolitana inglesa. Como no podía ser de otra manera, Sheringham es un personaje fundamentalmente británico, con la elegancia, la flema y la intuición de los grandes protagonistas de las novelas policíacas de allí. No obstante, al menos en este libro, el autor no entra en excesivos detalles acerca de las cuestiones personales y privadas de su protagonista, a quien se limita a presentárnoslo en sus afanes de resolver unos crímenes.

Se trata de una novela entretenida, que responde a unos esquemas absolutamente ortodoxos: hay unos asesinatos, unos posibles autores y una investigación que culmina con la averiguación del autor de aquéllos, con sorpresa final, por supuesto, aunque dudo que sorprenda a quienes ya tiene callo en la lectura de este tipo de literatura. La novela fue escrita y publicada en 1928, lo que nos da idea de la época en la que se desarrolla la trama y el ambiente que nos encontramos, ya alejado del puritanismo y rigor social de la época victoriana, pero sin haber perdido todavía los encorsetamientos habituales en la sociedad inglesa.

Como me ha ocurrido también con Dorothy L. Sayers, la lectura te deja algo frío: entretiene, pero uno se queda con la sensación de que falta algo de chispa, pero hay que asumir el momento en que fue escrito, así como que cada autor tiene su estilo propio: no todos tienen que ser como John Cónnolly o Don Wislow. Una buena novela para leer junto al fuego o en un buen sillón orejero.

La intriga que no suele fallar en Barcelona

"Nido vacío"
Alicia Giménez Bartlet
Planeta. Barcelona (2007)
397 páginas

Resumen:
La inspectora Petra Delicado se ve obligada a ir de compras a un centro comercial; los policías también comen. Entra en el lavabo, y, atónita, ve como una pequeña mano hace desaparecer su bolso. La persigue, pero antes de darle alcance, la pequeña tira el bolso y escapa definitivamente. Finalmente recupera su bolso con todo el dinero, el móvil y los documentos, pero sin algo esencial para una policía...solo ha desaparecido su pistola. ¿ Para que quiere una arma aquella niña de apenas diez añops?. Tras soportar las consabidas bromas de sus compañeros y tragarse la bronca de su jefe, Petra decide seguir la pista de la joven ladrona. Para ello contará con la colaboración de un único testigo, que resulta ser también una menor. La resolución de este caso cambiará incluso la vida personal de Petra Delicado.

Es sabido que siento especial debilidad por las novelas ambientadas en Barcelona; la capital del Principado es una ciudad que reúne unas características muy especiales de ambientes, idiosincrasia y paisaje que facilitan, en mi opinión, la buena litaratura, además de que el conocerla medianamente ayuda más a identificarte con lo que lees. Esta debilidad se acentúa en el caso de las novelas policiacas, género que han trasladado a Barcelona escritores tan ilustres como Manuel Vázquez Montalbán y Francisco González Ledesma; por eso procuro no desaprovechar las ocasiones que se me presentan para leer novelas en las que los crímenes, investigaciones y demás relatos policiacos adquieren protagonismo en medio de la vorágine barcelonesa. Hay un buen número de autores notables que cumplen el deseado requisito de ubicar sus personajes en Barcelona, y entre ellos pienso que destaca con luz propia Alicia Giménez Bartlet, que ya ha escrito un buen número de entregas de las intrigas que protagoniza la inspectora de policía Petra Delicado.

Pienso que "Nido vacío", no generalizo porque dicho queda que es lo primero que leo de esta autora, tiene dos virtudes principales: está bien escrito, lo que supone un importante valor añadido a una novela del género policíaco, y describe muy bien el ambiente de una Comisaría de Policía, no estamos ante personajes de cartón piedra, sino que cada uno está perfectamente definido y la autora refleja un escenario que suena a real, a reflejo de lo que pasa.

La novela no se limita a relatar el inevitable crimen y la investigación posterior, sino que dedica abundante espacio a contarnos los problemas sentimentales de los protagonistas, algo que a determinados lectores les puede llegar a cansar, pero que también refuerza el carácter de novela policíaca con pretensiones literarias de los libros de Giménez Bartlet. Eso sí, demasiado happy end, aunque no se si en nuevas entregas la autora desmonta la felicidad que muestra el epílogo del libro, porque hay que decir que tras el desnelace principal y el desenmascaramiento del culpable, aún quedan casi 30 páginas de flors y violas".

Cuando todos fuimos seminaristas

2011-12-13T08:22:00.003+01:00

El Real Zaragoza no ha sido siempre el equipo mediocre y huérfano de calidad que camina en la actualidad como alma en pena por la liga; hubo un tiempo en el que incluso se peleaba por algún jugador con clubs de la entidad del hoy incontestable F.C. Barcelona. Así, a finales de los años 50 el club de la entonces recién estrenada Romareda compitió con los azulgrana por el fichaje del delantero peruano del Municipal de Lima Juan Seminario. El primer round por la contratación de Seminario acabó en tablas y el jugador terminó firmando por el Sporting de Lisboa, pero años después la perseverancia de la directiva aragonesa hizo posible que el club blanquillo se llevara el gato al agua y al inicio de la temporada 1961-62 el peruano se incorporara a la plantilla en la que ya despuntaban los dos primeros magníficos en llegar al Zaragoza, Marcelino Martínez Cao y Carlos Lapetra. El fichaje fue un acierto total, pues Seminario marcó ese curso futbolístico la friolera de 25 goles, consiguiendo ganar el Trofeo "Pichichi" al máximo goleador de la Liga española de 1ª División, logros ambos que conseguía por vez primera un jugador vistiendo la elástica blanquilla, sin que se haya vuelto a repetir. Juan Seminario pasó por lo tanto a la historia más brillante del club que entonces tenía sus oficinas en la calle 5 de marzo -entonces Requeté Aragonés- y fue protagonista de las primeras luces de un equipo que muy pronto iba a maravillar a Europa.

El debut de Seminario fue triunfal, no me consta ni el rival ni el resultado, pero sí que el Zaragoza venció y Seminario fue el goleador y la figura del partido. "Zaragoza Deportiva" era un periódico que salía los lunes al mediodía y destacaba por la agilidad de sus crónicas y comentarios y la incisividad de sus titulares; aquel lunes siguiente al estreno triunfador del peruano el periódico, que tenía su redacción en la calle Marcial, destacaba en su portada la siguiente frase: "A partir de ayer, todos seminaristas", un titular ocurrente y simpático que, sin embargo, chocó con la puntillosidad de la época y quien entonces era arzobispo de Zaragoza, D. Casimiro Morcillo, envió una carta de protesta al periódico, que tuvo que hubo de publicar una nota disculpatoria al lunes siguiente ... y es que en este país pasamos de un extremo a otro.

El arrollador éxito de Juan Seminario puso al jugador en el punto de mira de los mejores equipos europeos y, como suele ocurrir en estas ocasiones fue incluido en una llamativa subasta por la directiva aragonesa. Los que más pujaron por Seminario fueron los italianos de la Fiorentina, quienes tras acudir a La Romareda a ver el encuentro entre los locales y el Mallorca quedaron literalmente "epatados" por los cuatro tantos marcados por el peruano, cerrando su fichaje por 20 millones de pesetas, una cantidad espectacular en la época, máxime si tenemos en cuenta que el presupuesto del Zaragoza entonces era de 22.390.000 de pesetas. Seminario dio temporada y media de gloria al Zaragoza y sirvió para engordar las arcas del club. Corría el año 1963 y el Zaragoza no resultó perjudicado, ese mismo año la directiva compró a Canario y Santos, el ala derecha de la delantera de los magníficos y junto a Marcelino, Villa, Lapetra, País, Santamaría, Yarza, Reija, ... el club inició unos años de éxitos.

Seminario estuvo dos años en Florencia, marcando 15 goles en 47 partidos y fichando posteriormente por el F.C. Barcelona, que acabaría pudiendo incorporar una vieja aspiración. En la ciudad condal el jugador también dio la talla, formando una dupla letal con el ariete paraguayo Cayetano Re, ya que entre ambos marcaron 40 de los 59 goles que el Barça logró en la temporada 1964-65. Las lesiones le impidieron jugar regularmente las dos temporadas siguientes, fichando por el C.D. Sabadell, entonces en 1ª, tras 100 partidos y 48 goles con los culés. Tras dos años en el Sabadell -9 goles en 35 partidos- regresó a su país, donde colgó las botas tras jugar en el Atlético Grau y el Atlético Torino de Perú. Fue internacional absoluto con la selección de la raya roja en 19 ocasiones, en las que consiguió nueve goles e inició una breve aventura como entrenador tras su retirada en 1972, aunque desde los banquillos su carrera no brilló tanto como con calzón corto.

Juan Seminario estuvo poco tiempo en el Real Zaragoza, forma parte de ese grupo de jugadores sudamericanos de buena técnica que pisaron La Romareda en los inicios de los 60: "Cacho" Endériz, Sigi, Duca, Canario, Benítez, ... y dejaron un excelente recuerdo por su buen trato del balón, y aunque posiblemente su fama quedó en parte tapada por el brillo de los magníficos, su nombre está sólidamente grabado en el libro de oro zaragocista.

El viernes descubrí que la Torre del Oro también está en Madrid

2011-12-12T08:21:00.006+01:00

El viernes pasado me fui con un par de amigos a Madrid; el AVE ha abierto muchas posibilidades si se trata de trastear y la posibilidad de ir y volver en el día desde Huesca a la capital del reino es una de ellas. La intención era recorrer alguna que otra librería, de esas que te dan la oportunidad de comprar bueno, bonito y barato. Conseguimos nuestro objetivo con la que era mi primera visita a "Estudio en escarlata", una librería especializada en novela negra ubicada en la esquina entre Guzmán el Bueno y Fernández de los Ríos, en pleno barrio de Argüelles; el establecimiento lo regenta un matrimonio encantador, de esos que queda claro que saben lo que haga falta de la materia: adquirí tres novelas de otros tres clásicos del género: Westlake, Jim Thompson y James M. Cain. Posteriormente acudimos a uno de los establecimientos que bajo el nombre de "Abaco" venden todo tipo de libros usados: es como un monumento al libro, con estanterías enormes en las que se apilan ejemplares de todo tipo de literatura y no literatura. Allí me sucedió lo que puede ocurrir en estas ocasiones: que hay tanto género que uno acaba perdiéndose y agobiándose ante la posibilidad de elegir, pese a lo cual me hice con un par de novelas de Simenon que no había leído agrupadas en un único tomo. La tercera visita fue a un quiosco de la Glorieta de Bilbao en el que tienen todo tipo de vídeos de películas, allí me hice con una versión de "Cyrano de Bergerac" emitida en un "Estudio-1" de los años 70 y protagonizada por dos clásicos de entonces ya fallecidos: Julio Núñez y Nuria Carresi, así como de un vídeo sacado en su día por "El Mundo" con el film "El león en invierno".

Pero he de confesar que, habiendo disfrutado de los establecimientos citados y del paseo por un grato y concurrido Madrid, el momento mágico del día llegó a la hora del aperitivo. Para la primera "entrega" optamos por "La Torre del oro", un tipiquísimo local ubicado en la Plaza Mayor, junto a la calle Fernán González que reune todas las características para ofrecerte esa felicidad temporal y mundana que de vez en cuando tampoco está tan mal. Había que reponer fuerzas y pienso que elegimos la mejor opción: una manzanilla y la tapa de la casa, que consiste en un pequeño caldito aliviado con unas gotas de Jerez y un mínimo plato de paella: todo estaba delicioso, con especial mención de un caldo absolutamente reparador. Pero junto a la calidad del producto también cabe destacarse lo clásico del lugar:camareros expertos y simpáticos, auténticos profesionales que atienden con gracia y cantan los pedidos y una decoración taurina, con tres o cuatro cabezas de toro y un número infinito de fotos que homenajean a "El Cordobés", "Paquirri", Bienvenida, "El Juli", Enrique Ponce, José Tomás, "El Viti", ... incluidas algunas viejas escenas de Franco en la Plaza de Las Ventas con todo su sabor añejo y, hoy en día, transgresor. La "Torre del Oro" es el típico lugar que uno se apunta para recordar, para recomendar y para volver, ya se ha convertido en uno de mis iconos madrileños y ya son unos cuantos.

Para la segunda campanada del aperitivo elegimos otro lugar castizo, la calle de Cuchilleros, donde se ubican las "Bodegas Ricla", cuyo origen se remonta a 1897 y se llama así por haber nacido su primitivo dueño en el pueblo ubicado en el Valle del jalón. Allí la tapa del día era una albóndiga buenísima en la que se notaba la presencia del eneldo. El establecimiento conserva el sabor antiguo, con una barra de aluminio que llena el lugar e una originalidad especial ... y por supuesto, estaba de bote en bote. Terminamos comiendo en el Mercado de San Miguel, del que ya hablé en otra ocasión,. lugar donde uno se encuentra incluso conocidos de otros lugares de España, que estaba abarrotado de gente y en el que, en medio del agobio del gentío, nos deleitamos con tapas de salmón ahumado, bacalao, arenque, morcilla, jamón, ... regadas con vino blanco y tinto. Hubo postre de dulce y un café en la terraza de la "Botillería del Café de Oriente", sita junto al Palacio Real y cuyo ambiente gratificaban unas estufas instaladas "ad hoc", no sin antes haber entrado a la Catedral de la Almudena, en cuyo interior he de confesar, no sin cierta vergüenza, que no había estado nunca. Después sólo quedó tiempo para regresar a Atocha tras cruzar la parte antigua, que incluyo la parada a por Lotería en la Plaza Mayor y el paso por la Plaza de Santa Ana, donde brillan la silueta del Teatro Español y los gratos olores de los establecimientos hosteleros de la zona.

Un malo-malísimo que hizo época

2011-12-10T08:19:00.000+01:00

"Hombre rico, hombre pobre" fue una de las primeras series extranjeras por capítulos que recuerdo; allá por los finales de los 60 recuerdo a mis padres muy enganchados a "La saga de los Forsyte", una producción de la BBC basada en una trilogía de principios de siglo escrita por John Galsworthy, pero la puesta en escena televisiva de la obra de Irwin Shaw puede que fuera la primera gran serie de impacto de nuestra tele. Empezó a mediados de los 70 y estaba dirigida por David Green, Boris Sagal y Bill Bixby, con protagonismo de dos entonces jóvenes y prometedores actores como Peter Strauss y Nick Nolte y la colaboración de veteranos como la ganadora de un Oscar Gloria Grahame y Edward Asner, que luego se haría famoso como "Lou Grant". La serie se siguió en España con gran interés y, posiblemente, el personaje que acabaría siendo más popular fue el de Anthony Falconetti, uno de los malos más malos y célebres que recuerdo. El actor que lo interpretaba era William Smith -nada que ver con "El príncipe de Bel-Air"- e intuyo que su persona acabó irremediablemente unida a quien acabó siendo uno de los personajes más odiados de su época.

La serie trataba sobre la vida de la familia Jordache, fundamentalmente de los hermanos Rudy y Tom, cuyas trayectorias vitales son un auténtico contrapunto: el primero llega a ser inmensamente rico y poderoso, mientras el segundo llega al borde de la destrucción. La serie supuso el despegue de las carreras profesionales de Peter Strauss y, sobre todo, Nick Nolte, pero quien convirtió su nombre en un auténtico símbolo, de maldad y perversión eso sí, fue Falconetti, sicario de Charles Steep, el industrial que creó un imperio gracias al oro nazi y que con ese dinero había corrompido a la Administración americana. Cada episodio de la serie era esperado ansiosamente no sólo para saber en qué quedaban la carrera política de Rudy, la azarosa vida de Tom, sus desgracias matrimoniales, ... sino también con que terrible maldad iba a amargarnos la noche Falconetti. Así, entre otras cosas, los productores de "Hombre rico, hombre pobre" consiguieron mantener viva la expectación y, con ello, el nivel de audiencia de la serie. El desenlace final, que tenía que pasar -no podía ser de otra manera- por la muerte del malvado, fue uno de los momentos más esperados de la televisión de entonces y, desde luego, no defraudó.

El nombre de Tony Falconetti era repetido en las peluquerías, las aulas universitarias y colegiales, los puestos de los mercados, las oficinas públicas y privadas, las escaleras y patios de las casas de vecinos y muchos otros rincones del país; ante el nombre del perverso Falconetti los ciudadanos se echaban las manos a la cabeza, escondían muecas de terror y sentían bullir en su interior el instinto de la venganza. La tele de esos felices años siempre trajo personajes célebres, unos eran apuestos y conquistadores como "El Santo" -Roger Moore- o el Doctor Gannon de "Centro Médico" -Chad Everett-, otros heróicos y valientes, como "El fugitivo" -David Jansen- o Elliot Ness -Robert Stack-, líder de "Los Intocables", e incluso gente simpática como la Samantha -Elizabeth Montgomery- de "Embrujada" o Maxwell Smart -Don Adams-, el inolvidable "Super agente 86", pero hasta la emisión de "Hombre rico, hombre pobre" nunca había tenido tanto éxito un individuo tan malo y desagradable como Falconetti.

William Smith, el actor que lo encarnó, fue un asiduo de las series de televisión y tuvo papeles en "El Virginiano", "Perry Mason", "La hora de Alfred Hitchcock", "Daniel Boone", "Las calles de San Francisco", "Ironside", Mision Imposible", "Kung Fu", "La mujer policía", ..., habiendo intervenido en películas del nivel de "La canción de Bernadette" (1943), "Gilda" (1946), "Más oscuro que el ámbar" (1970), "Conan el bárbaro" (1982) y "Amanecer rojo" (1984).

He desempolvado a Plinio

2011-12-09T08:06:00.002+01:00

Me temo que con frecuencia no valoramos la literatura que se ha hecho en España a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado; por supuesto, escritores como Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite o Camilo José Cela han tenido su reconocimiento, pero llama la atención que en la calle se conozca tan poco a gente como Luis Martín Santos, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o Luis Romero, entre muchos otros. Y en esta literatura tan llena de realismo, crítica social y belleza estética también había un sitio para la novela policíaca, pues Francisco García Pavón, un manchego que era también profesor de la Escuela de Arte dramático de Madrid y crítico de teatro, supo crear un personaje, Plinio, que marcó una época. Mi primer recuerdo de Plinio se remonta a 1972, cuando Antonio Giménez Rico y José Luis Garci sacaron de su chistera una serie de televisión sobre el personaje, una magnífica recreación de las novelas de García Pavón protagonizada por un actor formidable y prematuramente fallecido, Antonio Casal, y que contaba con secundarios tan significados como Alfonso del Real, María Isbert, Manuel Aleixandre y José Franco. El horario de la serie y os rombos que aparecían en una esquinita de la pantalla fueron obstáculo insalvable para poder verla, pero ya entonces me quedó el gusanillo de profundizar en las aventuras del tal Plinio.

Y eso que Plinio no era un detective experimentado, ni un inspector de la brigada antidroga, ni siquiera un comandante o capitán de la benemérita, sin simple y llanamente Manuel González, Jefe de la Policía Municipal de Tomelloso, una población de cerca de 40.000 habitantes ubicada al noreste de la provincia de Ciudad Real. Plinio es un hombre taciturno, inteligente, sereno y algo "cachazas" que es capaz de descubrir los misterios más enrevesados sirviéndose mucho más de la intuición y la experiencia vital que de las pruebas y los modernos sistemas de investigación. Junto a Plinio hay otros personajes característicos entre los que destaca D. Lotario, el veterinario del pueblo que viene a ser como una especie de Dr. Watson de La Mancha.Lo libros de Plinio son algo más que una novela policíaca, pues García Pavón no se limita a plantearnos un caso criminal y a escribir sobre la averiguación de sus entresijos, sino que aprovecha para describirnos, magníficamente, con un vocabulario rico y bien utilizado, cómo era la España rural de la época, la peculiar idiosincrasia de las gentes de La Mancha, las miserias humanas y el ambiente y paisaje de Tomellosos y alrededores. Al cabo de más de cuarenta años desde que se escribieron las novelas de Plinio éstas no se han quedado caducas, entre otras cosas porque la buena literatura no prescribe y Plinio es eso, por encima de todo.

Para cumplir la deuda adquirida con García Pavón saqué de la biblioteca un tomo publicado recientemente por Destino que contiene tres historias de Plinio y una serie de relatos cortos. Solamente he tenido tiempo para leer "El reinado de Witiza", una historia bien "chusca" y llena de sentido del humor y "Las hermanas coloradas", con las que García Pavón ganó el Nadal de 1969, una novela a la que el autor nacido precisamente en Tomelloso le pone un toque de amargura que hace pensar. Queda para otra ocasión "El rapto de las sabinas", ganadora del premio Nacional de la Crítica el mismo año 1969 y los relatos, un género en el que se ha comparado a García Pavón con Ignacio Aldecoa, el indudable maestro de la época en los cuentos cortos.

"América", Paul Simon

2011-12-08T08:28:00.001+01:00

Primero con Arthur Garfunkel y, posteriormente, en solitario Paul Simon ha sido uno de los grandes iconos de la música moderna en el mundo. "Bridge over troubled waters", "The sound of the silence", "The boxer", "Mrs. Robinson", ... son canciones que pervivirán siempre; de la misma manera que también lo son "Kodachrome", "Loves Me Like A Rock" o "American tune". La voz especial de Simon, ese ritmo que da a sus canciones, convierte las composiciones del cantante de New Jersey, que el pasado 13 de octubre cumplió 70 años, en temas enormemente gratos de oír.

Paul Simon estudio algunos cursos de Derecho en Brooklyn, tiene sangre judía y estuvo casado con la actriz Carrie Fisher, la princesa de la Guerra de las Galaxias, si bien su relación terminó siendo un fracaso: cinco años de novios y nueve meses de matrimonio.

Hay un tema de Simon, el tercero de la cara A de su LP "There Goes Rhymin’", encabezado por "Kodachrome" que siempre me ha hecho una gracia especial: "Take Me To The Mardy Glas", con unos largos momentos instrumentales geniales, aunque puestos a elegir me he quedado con su tema "América".

Puertas al campo

2011-12-07T08:16:00.002+01:00

Recuerdo una ocasión en la que un personaje de esos que ha llegado bastante alto, ocupando puestos de importancia en el mundo de la política y en el de la Universidad, ante mi curiosidad sobre las "últimas novelas" que había leído me contestó muy altivo y solemne que "hacía años que no leía ninguna novela". En su contestación noté una mezcla de sorpresa y desdén, como si ya sólo sospechar que era capaz de ocuparse en lecturas de ficción fuera como un insulto, como si esa pregunta me rebajara a la condición de ciudadano superficial y ligero, como si mi torpeza llegara a los niveles de poder pensar que él, fulanito de tal, iba a perder el tiempo con frivolidades. En su comentario se advertía también ese cierto tono profesoral al que son tan dados algunos sujetos, quienes no suelen pararse en barras para darte lecciones en cuanto se les presenta la ocasión: "mira, chico, voy a enseñarte algo que no deberías olvidar ...", así de fatuos son algunos, de esos que se creen poseedores de la verdad en exclusiva, de los que extienden el dogma mucho más allá de lo estrictamente necesario.

Me parece loable preocuparse de lo que uno lee, y más en concreto procurar que sea algo que te haga mejor, te aporte más cultura, te cultive interiormente; pero no podemos poner puertas a un campo tan amplio y enriquecedor como el de la lectura, cerrar la mente a lo que nos puede aportar algo aunque sea de ficción, restringir nuestra capacidad de aprender a determinadas materias o disciplinas. Desde los clásicos como Cervantes, Quevedo o Calderón de la Barca hasta los autores modernos de Estados Unidos, Francia o nuestros grandes escritores de posguerra, sin olvidar a los nuevos autores de sitios tan poco trabajados hasta hace poco como la India, Australia, Japón o los Países Escandinavos y pasando por los grandes narradores europeos del siglo XIX -Alejandro Dumas, Charles Dickens, Stendhal, Honoré de Balzac, Wilkie Collins, Víctor Hugo ...- o los rusos más geniales -Tolstoi, Dostoyevski, Puskhin, ...- la lista de autores de novelas que nos ofrecen un panorama formidable de imaginación, sentimientos, ideas y sugerencias es infinitamente amplia. Por eso comentarios como el referido me parecen que, sin pretenderlo, rozan la ignorancia y la torpeza mental, precisamente a base de ser petulantes.

Yo creo que en los gustos literarios, como en los musicales, artísticos o deportivos, las posibilidades de elección son amplísimas, y a cada cual se le ha de respetar su libre elección, de la misma manera que también cada uno es libre de pensar que sus criterios son los mejores, lo que me parece poco acertado -vamos a llamarlo así- es pensar que tal criterio es exclusivo y, sobre todo, que quien navegue en mares menos "trascendentes" -siempre en su opinión- no sabe lo que quiere, no tiene ni idea. En cualquier caso, ellos se lo pierden.

Leña del árbol caído

2011-12-06T08:14:00.000+01:00

José Luis Rodríguez Zapatero ya ha engrosado la historia de España y forma parte del pasado; el presente tiene otros protagonistas y el tiempo dirá si su acierto es mayor o menor que el del leonés. No es momento de llegar a conclusiones sobre su papel durante estos siete años y medio que ha dirigido los intereses españoles, y es que las valoraciones es mejor hacerlas fríamente y transcurrido un cierto tiempo, además de que los problemas presentes son lo suficientemente graves y urgentes como para entretenernos juzgando a la gente.

Pero no puedo evitar entrar en consideraciones acerca de la actitud maqntenida por el diario "El País" a partir del momento en que fueron conocidos los resultados de las últimas elecciones generales y quedó consumada la anunciada debacle socialista, la mayor en la reciente historia electoral del PSOE. En su editorial del martes siguiente a los comicios el diario de PRISA hizo el alegato más duro que se recuerda en relación al que aún es en funciones Presidente del Gobierno español; el líder de ventas de los periódicos españoles destrozó literalmente al todavía presidente, utilizando unos calificativos de una dureza tremenda.

Estamos evidentemente en un país libre y existe por supuesto la libertad de expresión, pero resulta sorprendente que ese ensañamiento venga de quienes durante años han estado alentando, defendiendo y justificando contra viento y marea al líder socialista, quienes ni han regateado elogios cuando los merecía y cuando no, ni han ahorrado descalificaciones sin límite a sus rivales políticos ni han dejado ni un sólo instante de jalear reformas, ocultar problemas y hacer encaje de bolillos para que todo cuadrara siempre en la misma dirección. En fin que tengo la impresión de que ni en su momento fueron imparciales ni ahora han actuado con coherencia y lealtad.

Noticias deportivas del fin de semana

2011-12-05T08:11:00.001+01:00

No es que el pasado fin de semana viniera cargado de noticias deportivas, pero las que hubo tuvieron suficiente calado como para dedicarles unas pocas letras. Por encima de los temas de la liga, que nos dejaron a un Real Madrid y un F.C. Barcelona que preparan con victorias y en forma el derby del sábado, a un Zaragoza del que es mejor no hablar y, hay que decirlo, un Huesca que ha iniciado una recuperación que hay que desear que confirme, los rumores en torno a la configuración de las escuderías de Fórmula-1 para el próximo año o la conmemoración del 22 aniversario de un inesperado hecho luctuoso que conmovió a los aficionados al balón-cesto de otras épocas como fue la muerte en accidente de automóvil del mítico pivot del Real Madrid y la selección española Fernando Martín, la expectación estaba ubicada desde el viernes en el estadio de La cartuja de Sevilla, donde España se jugaba la Final de la Copa Davis de tenis frente a los argentinos: afortunadamente la cosa terminó bien y todos nos alegramos, por mor que el domingo los teletipos trajeron la triste noticia de la desaparición de un genio del fútbol.

España era la gran favorita en su partido frente a Argentina: ya había ganado cuatro finales, jugaba en casa y tiene en sus filas al gran Rafa Nadal, pero a la hora de la verdad imponerse a los albicelestes ha costado sangre, sudor y lágrimas y salvo el primer encuentro en el que Nadal barrió literalmente Mónaco, número dos argentino, en los demás encuentros las pasamos canutas: los doblistas David Nalbandian y Eduardo Schwank pasaron materialmente por la piedra a Verdasco y Feliciano, confirmando los temores que expresé hace poco aquí mismo de que estos chicos tan galanes no estuvieran a la altura, y el númber one sudamericano Juan Martín del Potro ha hecho sudar la gota gorda tanto a David Ferrer como al mismísimo Nadal, tanto que en ambos partidos hubo momentos en que parecía que se iba a imponer del Potro. Afortunadamente el público de Sevilla levantó a los jugadores y tanto Nadal como Ferrer supieron demostrar que saben estar a las duras y a las maduras y son fuertes psíquicamente y fueron capaces de levantarse cuando estaban contra las cuerdas. Eso sí, el ambiente creado por ambas aficiones, ruidosas y provocadoras como nadie, me hizo pensar que o los tiempos han cambiado mucho, o no acabamos de estar a la altura de las grandes canchas de tenis, porque no me imagino ni a los espectadores de Wimbledon abucheando al tenista que sacaba ni a la Duquesa de Kent dándose grandes abrazos con el vecino de asiento. De cualquier manera bienvenida sea la quinta ensaladera en poco más de diez años, que aún recuerdo aquellos tiempos de Santana, Arilla, Orantes y cía en los que no solíamos pasar de semifinales y las dos veces que llegamos a la Final, cómo fuimos barridos por los leñadores" australianos Emerson, Newcombe, Roche, etc.

Tras presenciar el emocionantísimo final del encuentro que disputaron Nadal y del Potro, me enteré de la noticia del fallecimiento en Sao Paulo a la edad de 57 años del futbolista Sócrates. Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira fue uno de esos futbolistas brasileños que ´convertían el fútbol en arte; con una planta excepcional y una elegancia soberana al correr por el campo y jugar la pelota, Sócrates era el típico interior ofensivo, que se imponía a sus rivales por poderío, dominaba el cuero como nadie y tenía un disparo excepcional. Sócrates comenzó jugando en el Botafogo, aunque el club donde cuajó como figura del fútbol fue el Corinthias, fichando en 1984 por la Fiorentina, donde solamente estuvo un año y regresando a Brasil donde jugó en otros dos históricos, Santos y Flamingo, para volver al final a Botafogo. No obstante, donde me convertí en admirador irredento de Sócrates, al que llamaban "Doctor" por haber estudiado medicina en su país, fue en el Mundial de España-1982, donde el carioca formó un equipo de ensueño que jugaba un fútbol espectacular y preciosista junto a Zico -el "Pelé blanco"-, Falçao, Tonhino Cerezo, Eder y cía. Brasil cayó en cuartos frente a la Italia que entrenaba Enzo Bearzot en aquél histórico encuentro en el demolido campo de Sarriá en el que perdió la "canarinha" frente a Rossi, Atognoni, Scirea, Zoff, ... pero ganó el fútbol. Descanse en paz un futbolista de otra galaxia.

Juanele en caída libre

2011-12-04T08:25:00.002+01:00

La noticia ha causado impresión en los mentideros futbolísticos, en especial en los que giran en torno al Sporting de Gijón, el Tenerife y el Real Zaragoza: el ex-futbolista Juan Castaño "Juanele" ha ingresado en la prisión de Villabona para cumplir la pena impuesta por infringir malos tratos a su ex-mujer; no es la primera vez que el asturiano salta a la primera página de los magazines por motivos ajenos al mundo del fútbol, pues ya hace un tiempo se tuvo conocimiento de su ingreso en un centro hospitalario por una sobredosis de pastillas y este mismo año fue portada por haber sido sorprendido causando daños de diversa consideración en el vehículo de su ex-esposa. Estamos ante un nuevo caso de deportista convertido en juguete roto, de ídolo que acaba superado por los inconvenientes de la fama; la verdad es que Juanele siempre fue un jugador con tendencia a la polémica y el conflicto, además -eso sí- de un superdotado para el fútbol. Juanele fue un extremo explosivo, tanto a la hora de realizar jugadas increíbles como a la de montar el número y organizar la parda en un terreno de fútbol: el "yogurín" alternaba con la misma frecuencia los goles más decisivos y las expulsiones más absurdas.

Juanele fue uno de los frutos más brillantes en la década de los 90 de la siempre fecunda cantera de Mareo, junto a nombres tan brillantes como Abelardo, Manjarín o Iván Iglesias; el "Pichón de Roces" -así se le ha conocido siempre por ser originario de ese barrio gijonés- tenía algo distinto, una calidad fuera de lo común, un regate eléctrico y una capacidad de improvisación notable. El gijonés jugó tres temporadas en el Sporting, cinco en el Tenerife y otras cinco en el Real Zaragoza, todas ellas en primera con excepción de la 2002-2003 que jugó en la división de plata con el Zaragoza, terminando su carrera en el Terrassa y el Avilés. En La Romareda Juanele tuvo un inicio brillantísimo, formando con el ariete serbio Savo Milosevic un ataque de lujo que hizo las delicias del público maño: uno de los gritos de guerra de su primera temporada en Zaragoza (1999-2000) fue el de "illa-illa-illa, Juanele maravilla"; ese año Juanele marcó 9 goles y dejó al Zaragoza clasificado en cuarta posición, habiendo aspirado por vez primera en su historia a ganar la Liga hasta el último encuentro. Las temporadas siguientes su rendimiento bajó notablemente, algo que hubo quien atribuyó a un exceso de devoción por la noche zaragozana, a pesar de lo cual la afición blanquilla, que siempre ha tenido debilidad por los jugadores con "duende", le recuerda con bastante cariño.

Con el Tenerife tuvo posiblemente sus mejores años, llegando a jugar en Europa con los chicharreros en ese equipo donde brillaba junto a Antonio Mata, Chano, César Gómez, Aguilera, Jokanovic, Juan Antonio Pizzi, Chemo del Solar, Diego Latorre, Ezequiel Castillo, Felipe Miñambres, ... una plantilla de auténtico lujo en la que imperaban los "jugones". No obstante, en las islas Juanele tuvo también una salida polémica, pues su último año fue bastante flojo, el Tenerife se fue a segunda y el asturiano tuvo roces con la afición, por lo que acabó marchando a Zaragoza a cambio del regreso a Tenerife de un jugador que había fracasado a orillas del Ebro: Pierluigi Querubino. Estando en el Tenerife alcanzó la internacionalidad, e incluso llegó a viajar a Estados Unidos como integrante del grupo que entrenado por Javier Clemente disputó el Mundial de 1994, aunque no llegó a vestirse de corto.

Esperemos que el enorme jugador asturiano sepa reaccionar en este momento difícil de su vida y pueda comenzar un período vital más tranquilo y sin sobresaltos. Mientras tanto nos vuelve a venir a la cabeza esa idea tan recurrente acerca de lo rápidos que pasan los días de gloria, lo breves que suelen ser las etapas cumbres de nuestra vida y en qué medida con frecuencia la fama y el éxito son pura pompa de jabón.

El último Kaizer

2011-12-03T08:21:00.001+01:00

El piloto alemán Sebastian Vettel ha ganado por segundo año consecutivo el Campeonato Mundial de Fórmula-1; con 24 años el joven piloto de la escudería Red-Bull puede presumir de haber llegado a la cima antes que casi nadie y tener ante sí un futuro esplendoroso. Su compatriota Michael Schumacher, que aún anda dando guerra y tocando las narices a unos cuantos con la escudería Mercedes, ha sido hasta ahora el piloto con más títulos mundiales de la historia (7), compartiendo con el argentino Juan Manuel Fangio, que logró 5 y el francés Alain Prost, ganador de 4, el pódium histórico del automovilismo mundial. Tiene toda la pinta de que Vettel puede batir el tremendo record de Schumacher. A estas alturas parece claro que Vettel se encuentra ya a la altura de los grandes campeones de la historia: Jim Clark, Jackie Stewart, Niki Lauda, Ayrton Senna, ... Se habla mucho de que en la Fórmula-1 actual priman los coches por encima de los pilotos, pero al ver la regularidad y la rotundidad con la que el teutón ha obtenido el título de este año, se llega a la conclusión de que algo tiene que ver en ello la pericia de Vettel, que ha barrido a todos sus rivales, a lo que cabe añadir la magnífica táctica utilizada en el último Gran Premio del campeonato del año pasado en el que le arrebató el título a última hora a Fernando Alonso.

Está claro que Vettel es el sucesor de Schumacher, pero, al menos visto desde fuera y desde bastante lejos, aquél aventaja a éste en una cuestión que no tiene porqué ser secundaria: en simpatía, discreción y "fair play". Michael Schumacher, que tuvo una trayectoria triunfal incontestable y fue un piloto excepcional, aparecía como un personaje más bien prepotente, orgulloso y encantado de haberse conocido, frente a esa sonrisa del vigente campeón que asoma como sincera y nos lo muestra como un hombre asequible y discreto. Admitiendo mis escasos conocimientos acerca de las reglas, mecánica y entresijos de este deporte, a mí me ha dado la impresión de que Vettel ha superado en toda la regla y en todos los aspectos a quienes parecían ser los dos grandes de la década, un Lewis Hamilton que al final está destacando mucho más por su agresividad y sus excesos que por sus triunfos y un Fernando Alonso que en los últimos años parece haberse apuntado a un recital de errores tácticos y excusas excesivas. El otro outsider, su compañero de equipo Mark Weber, también tiende demasiado a los trompos, por no hablar de la cantidad de tiempo que le hacen perder sus malas salidas.

En nuestro país me temo que nos hemos centrado en exceso en tomar en consideración cada Gran Premio centrándonos única y exclusivamente en las aventuras y desventuras de nuestro compatriota Alonso -"Fernando" como le llaman los pelmas de las retransmisiones- y tal vez ello haya traído consigo dos consecuencias perniciosas: el haber dado demasiada importancia a un corredor cuya valía nadie puede negar, pero que quizá no sea tan incontestable como pensábamos y el que nos estemos perdiendo la posibilidad de disfrutar con un campeón de los que hacen historia. El asturiano parecía que se iba a comer el mundo cuando ganó dos campeonatos seguidos con un coche que no era el mejor, pero uno tiene la impresión de que se ha estancado y que recurre demasiado a la queja y el reproche para justificar sus tropiezos. Ahora es Vettel quien está en la cumbre, aunque tras dos títulos seguidos le llega el momento difícil, cuando tiene que confirmar que es el mejor y que lo suyo no es flor de un par de años.

Falleció Diego Valor

2011-12-02T08:12:00.005+01:00

A primeras horas del pasado miércoles 30 de noviembre falleció tras larga enfermedad el torero sevillano Diego Puerta a la edad de 70 años. Para quien se crió entre frecuentes referencias a los toros allá por los años 60 el nombre de Diego Puerta tiene un sonido bien especial; en aquella época las ferias taurinas de Primavera y del Pilar de Zaragoza tenían permanentemente la presencia de Puerta, uno de los indiscutibles números uno de la época junto a "El Cordobés", Antonio Ordóñez, "El Viti", Paco Camino, Jaime Ostos, "Antoñete", Curro Romero y el torero local Fermín Murillo, entre muchos otros. Diego Puerta era uno de esos toreros valientes, capaces de enfrentarse cara a cara con los toros de las ganaderías más duras de la época: Eduardo Miura, Pablo Romero, ... aunque no era ese valor temerario e irracional de algunos, sino una valentía fundamentada en una excepcional preparación física y un poderío que le hacía dominar todas y cada una de las suertes y ser capaz de superar a rivales de más de 600 kilos de peso. A pesar de todo Diego Puerta tenía el cuerpo literalmente cosido a cornadas, más de cincuenta, alguna de ellas muy grave y la última en Zaragoza tres días antes de su definitiva retirada de los ruedos, cuando el toro le cogió por el mismísimo escroto; no fue gratuito el sobrenombre de "Diego Valor" con el que era conocido en el mundo taurino. Fue Puerta, además, un torero regular, que se mantuvo en los puestos más altos del escalafón a lo largo de sus 16 años de alternativa: llegó a matar más de tres mil toros, todo un record verdaderamente escalofriante.

He leído que Diego Puerta formó junto a Santiago Martín "El Viti" y Paco Camino el triunvirato de ases de los toreros de su generación, y posiblemente sea un diagnóstico acertado, pues gente como Ordóñez, "Antoñete" y Bienvenida eran ya algo mayores y Manuel Benítez "El Córdobés", auténtico fenómeno de masas entonces, se encontraba en otro estadio distinto, el de los tremendistas, el del toreo que rechazaban los "puristas". Diego Puerta tomó la alternativa en 1958 en Sevilla, teniendo como padrino a Luis Miguel Dominguín y a Gregorio Sánchez como testigo y lidiando toros de Arellano, mientras que la confirmó dos años después con Manolo González de padrino y Chamaco como testigo. Desde entonces el sevillano no bajó nunca el brazo e hizo de la regularidad y la profesionalidad bandera; significativa es la crónica del gran crítico de ABC Antonio Díaz Cañabate tras una tarde memorable en la Maestranza de Sevilla en 1960 con toros de Miura: "Hace tres horas que terminó esta corrida de otros tiempos. Aún estoy vibrando de una emoción que si desconocida por la mayoría de los espectadores que la sintieron en la plaza, para mí era un reverdecer de la que sentí en mi juventud. Cuando había toros de seiscientos kilos fieros y poderosos y toreros valientes como Diego Puerta, que no se impresionaban ante el poderío y la fiereza". Puerta poseía una técnica excpecional, y brillaba también por ese "pinturerismo" tan propio de la escela sevillana

Puerta era además un torero alegre; es de agradecer que en un mundo tan difícil como el de los toros, con la tragedia siempre rondando en el ruedo y la tensión en los callejones, el torero ahora fallecido mostrara siempre una sonrisa de oreja a oreja, algo que sumaba argumentos a su seguridad y su saber estar en la plaza. Diego Puerta era un torero de una pieza, sin trampa ni cartón, que lo daba todo en cada tarde y que, en medio de genios del arte de torear como Ordóñez, Camino, "El Viti" o Curro Romero supo estar siempre a su altura y ofrecer el complemento de poder y valor al arte de sus compañeros de profesión. El tiempo en que toreó el sevillano constituyó posiblemente la última época dorada de los toros en España, él supo aprovechar su momento y se ganó día a día, tarde a tarde, su prestigio y su lugar en la historia. Ahora, cuando tantos cuestionan la fiesta, Diego Puerta se encontrará, sin ninguna duda, con la gloria que como torero ya tuvo en la tierra.

Uno de esos momentos interesantes de la historia

2011-12-01T08:12:00.000+01:00

"Tren a Pakistán"
Khushwant Singh
Libros del Asteroide. Barcelona(2011)
244 páginas

A comienzos de 1947 los territorios del Indostán que dependían del Imperio Británico alcanzan la independencia. El territorio continental de la India queda dividido en dos países: India y Pakistán (de mayoría musulmana); el odio religioso se extiende por ambos produciendo centenares de miles de muertos y generando un conflicto que todavía perdura. Cuando en Mano Majra, un pequeño pueblo al norte de la India junto a la frontera con Pakistán, el prestamista local es asesinado, todas las sospechas recaen sobre un conocido ladrón sij, enamorado de una musulmana. Las habladurías que provoca el crimen, la llegada de un tren cargado de cadáveres y los rumores de revueltas en otras partes del país terminan enrareciendo la convivencia en el pueblo. Este clásico de la literatura india, publicado por primera vez en 1956, nos recuerda lo sencillo que es incitar al odio y romper la armonía en comunidades que han convivido pacíficamente durante siglos. Tren a Pakistán es una emotiva novela que nos ayuda a comprender la riqueza y complejidad de la India y la de una región de cuya estabilidad depende, en gran medida, la paz mundial.

"Tren a Pakistán" es una novela escrita por uno de los autores más importantes de la India, Khushwant Singh; se trata de la redición de un libro publicado en 1957, un nuevo acierto de una editorial como "Libros del Asteroide" que nos hace descubrir viejas y excelentes novelas. Como suele pasar cuando se leen libros escritos desde una cultura diferente como es la hindú, al principio cuesta meterse en ellos, hasta que -como es el caso- uno les coge el truco y comprueba que se trata de lecturas deliciosas. El libro se sitúa en la época de la independencia de India y Pakistán y nos enfrenta con dos culturas diferentes que chocan entre sí, en cuanto la religión de unos es la hindú y la de otros la musulmana: el fanatismo religioso y nacionalista aparece con toda su absurda e inútil crueldad.

No estamos ante una novela con un argumento que hace de hilo conductor, ni siquiera el autor pretende darnos una visión histórica profunda y ordenada de la situación, sino que a través de diversas historias que giran en torno a un lugar y un ambiente común nos dan una idea de los sucesos que ocurrieron en un tiempo y en un país. El libro, aunque narra acontecimientos realmente dramáticos, está escrito en un tono optimista y positivo que hace que disfrutes y lo leas con agradecimiento.

Los hechos se sitúan en un pueblo de la India fronterizo con Pakistán, Mano Majra, un lugar de gente sencilla, sin ningunas ganas de complicaciones y en el que conviven sin excesivas disputas hindúes y musulmanes. Pero salta la chispa y la intransigencia y el fanatismo prenden el fuego del enfrentamiento y dan lugar a la tragedia. Aquí aparecen un tercer tipo de individuos, los sijs, adeptos a una religión radical y que vienen a ser quienes ejercen el papel de iniciadores del alboroto. He encontrado una serie de crónicas muy interesantes en internet cuyo enlace dejo a continuación:

http://librosyliteratura.es/tren-a-pakistan.html

http://www.sigueleyendo.es/tren-a-pakistan/

http://www.lalibreriadejavier.com/?p=13273

http://www.elimparcial.es/mundo/tren-a-pakistan-83827.html

La buena gente de Switch

2011-11-30T08:22:00.001+01:00

El viernes de la semana pasada tuve la ocasión de presentar el libro de una amiga en Huesca; el libro es sentido y está bien escrito, el acto fue un éxito de asistencia y los que acudieron lo hicieron por amistad y cariño; así, la tarde-noche acabó convirtiéndose en un rato grato e inolvidable. La autora del libro, que es el primero que publica pero queda claro que no será el último, trabaja en una Academia de idiomas local y allí acudieron todos sus compañeros y compañeras de trabajo ... distinción esta última que exige la corrección política y supone todo un detalle con Germán, el único varón entre tanta mujer guapa.

Visto desde fuera podría pensarse que la presencia de estas personas se debía al lógico compromiso de acudir a un acto que protagoniza un colega, pero me bastó acompañar a todo el equipo, además de la familia de la protagonista, a tomar unas tapas al "Fiends International Tavern" de Huesca para comprobar que ahí no había compromiso que valiera, el tema es que se quieren y eso es algo que me pareció un descubrimiento estupendo. He de confesar, cosa que no me cuesta nada por otra parte, que pase unos momentos deliciosos con esta gente de los idiomas, y no sólo por las excelentes tapas de cerdo y huevo de codorniz con longaniza que nos metimos entre pecho y espalda.

En los tiempos que corren es de agradecer toda la lección de buen humor y sentido positivo de la vida que me enseñaron el viernes; creo que con los años uno ha aprendido a distinguir cuando las sonrisas son sinceras, el afecto no viene causado por el cálculo ni el interés y la gente está con el otro porque le tiene cariño, y de todo eso había en la mesa de la cervecería de la Avenida Menéndez Pidal. Entre los presentes se encontraba la directora de la Academia, que la novel escritora me dijo que era de Canadá: yo pensaba que los oriundos de esa nación eran gente seria y poco dada a la broma y la diversión, algo que la mujer se encargó de desmentirme, pues hacía tiempo que no tropezaba con alguien tan divertido.

Tras salir del Friends Tavern la fiesta continuaba, pero uno andaba verdaderamente derrengado y me quedé con las ganas de continuar la procesión, otro día será. Solamente me queda agradecer a Marisel, Cris, Verónica, Arantxa, Leticia y Germán ese estilo tan especial y oxigenante, verdaderamente un soplo de aire fresco. Y si me quedo sin trabajo, ya buscaré faena en el Switch, que de idiomas ando muy mal, pero siempre hará falta alguien para abrir la puerta, atender el teléfono o barrer la entrada, digo yo.

10 años sin George Harrison

2011-11-29T08:13:00.003+01:00

Hoy hace diez años que George Harrison falleció en Los Ángeles a consecuencia de un cáncer de pulmón. Harrison, que había nacido en 1943 en Liverpool, formó parte de Los Beatles, posiblemente el grupo muscial más célebre de la historia; se puede pensar que Harrison podía estar en cierta manera oscurecido por las figuras brillantes de John Lennon y Paul McCartney, aunque hay bastantes expertos que consideran que musicalmente George andaba por encima de Paul y John, pues mientras estos últimos eran unos genios de la composición, nadie superaba a aquél a la hora de ser una auténtico maestro en la guitarra, el miembro más eficaz del grupo a la hora de experimentar nuevos sonidos y de arreglar equipaciones.

George Harrison fue llamado por algunos el "Beatle espiritual", debido a la fascinación que siempre sintió por la cultura y la religión india; en concreto, nos cuentan que en 1965 David Crosby, de The Byrds, introdujo a Harrison en la cultura india a través de la música de Ravi Shankar y que años después, durante el rodaje de la película "Help!" en las islas Bahamas, un hindú le entregó un libro sobre la reencarnación. Poco después, Harrison abrazaría la tradición Hare Krishna, en particular el canto del mantra usado como meditación privada y llamado japa-mala, similar al rosario en la tradición católica.

La calidad de las composiciones de Harrison fue aumentando conforme pasaba el tiempo, llegando a competir con Lennon y McCartney en igualdad de condiciones. De entre los temas de Beatles compuestos por George Harrison cabe destacar "If I Needed Someone", "I Want to Tell You", "Think For Yourself", "Taxman" (que abría el álbum Revolver), "Within You Without You", "Blue Jay Way", "Only a Northern Song", "It´s All Too Much", "Love You To", "Old Brown Shoe", "I Need You", "While My Guitar Gently Weeps" (con Eric Clapton en la guitarra), "Piggies", "Long, Long, Long", "Savoy Truffle", "Something", "The Inner Light", "Here Comes the Sun", "I Me Mine" y "For You Blue", todo un elenco de música brillantísima.

Cuando los Beatles se disolvieron Harrison continuó su carrera en solitario; su primer album, "All Things Must Pass" fue un éxito enorme y compuso e interpretó temas del nivel de "My sweet lord", "Isn't It A Pity", "Give me love" y "What Is Life". Fue igualmente inolvidable el gran concierto que organizó en 1971, "Concert for Bangla Desh", cuando reunió a cerca de 40.000 personas en torno a dos espectáculos organizados en el Madison Square Garden de Nueva York con el fin de recaudar fondos para paliar el hambre y la miseria de los refugiados en la antigua Pakistán del Este; allí consiguió que actuaran, entre otros, Eric Clapton, Bob Dylan, Jim Keltner, Billy Preston, Leon Russell, Ringo Starr y Klaus Voormann. Cuentan que su relación con Eric Clapton fue estrechísima y que incluso la conservó después de que Clapton le quitara a la mujer.

La biografía de George Harrison es apasionante, poniendo su nombre en cualquier buscador uno puede encontrar material abundantísimo sobre este miembro de Los Beatles que supo pasar por encima de su encasillamiento a la sombra de Lennon y McCartney y crear su propia historia.

El regreso de Mecano

2011-11-28T08:19:00.001+01:00

En medio de crisis económicas, incógnitas políticas, revoluciones islámicas y partidos de fútbol, es posible que la noticia más comentada del fin de semana haya sido el inesperado anuncio de José Antonio Abellán acerca del regreso de Mecano al mundo del espectáculo por medio de una gira que al parecer están preparando. Ha habido algún comentario posterior contradictorio, pero da la impresión de que casi veinte años después de su disolución como grupo vamos a tener la ocasión de volver a escuchar al Ana Torroja y a los hermanos Nacho y José María Cano, algo que de entrada es una noticia excelente.

Mis primeros recuerdos de Mecano se remontan a los inicios del verano de 1981, cuando mientras mataba horas en el Parque de Artillería de Valencia comencé a escuchar un tema que llamaba enormemente la atención, se titulaba "Hoy no me puedo levantar" y quienes comentaban los musicales de la radio aseguraban que se trataba de "tecno-pop", un concepto cuyo origen desconozco pero que oí por vez primera entonces y en relación a este grupo madrileño. Por aquella época recuerdo que se escuchaban mucho el "Woman in love" de Barbra Streissand, "The winner takes it all" de Abba, "¡Qué será", de Ana Belén, "Clara" de Joan Baptista Humet y "Ay amor" de Víctor Manuel, entre muchos otros, pero Mecano sonaba de una manera distinta, tenía el atractivo de la originalidad.

Pronto comenzaron a aparecer otros temas con el mismo encanto: "Perdido en mi habitación", "Me colé en una fiesta" y "Maquillaté" y Mecano se convirtió por derecho propio en uno de los grupos punteros del pop de los años 80, un tiempo en el que abundaban los grupos de calidad: Radio Futura, Nacha Pop, Gabinete Caligari, Los Secretos, Los Rebeldes, ... si bien Mecano aporto algo diferente, específico al pop español de la época. Pocos años después fueron apareciendo otros grupos como Presuntos Implicados u Objetivo Birmania que pienso continuaron la estela abierta por Torroja y los Cano.

Los discos, las giras y las grabaciones de Mecano fueron un éxito continuo; la lista de las canciones que me hicieron disfrutar tanto tiempo y tantas veces es enorme: "¿Donde está el país de las hadas?", "Barco a Venus", "Hawaii-Bombay", "Aire", "Me cuesta tanto olvidarte", "Te busqué", "No es serio este cementerio", "El cine", "No hay marcha en Nueva York", "Mujer contra mujer", "La fuerza del destino", "El blues del esclavo", "Héroes de la Antártida", "El fallo positivo", "El 7 de septiembre", "Una rosa es una rosa", ... Eso sí, hay tres que tengo en mi lista de "imprescindibles": "Eungenio Salvador Dalí", "Cruz de navajas" y, pienso que por encima de todas, "Hijo de la luna".

Este regreso de Mecano no creo que suponga un nuevo "boom", un regreso a la cima y al trabajo agotador; pienso que es un guiño a la nostalgia, un deseo de desempolvar éxitos, un desperezamiento inevitable, ... Han pasado muchos años, los temas de Mecano estoy seguro que nos traen a muchos un largo tren de recuerdos: escuchar los temas que he citado y muchos otros nos devuelven a tiempos felices, a momentos mejores y peores, a eventos inolvidables, ... bienvenido sea el revival de quienes también forman parte de la pequeña historia personal de cada uno.

Más recorta

2011-11-26T08:24:00.001+01:00

Una vez concluido el periodo electoral y comprobado el apoyo de los electores a su partido el Presidente de la Generalitat de Cataluña Artur Mas se ha descolgado con el anuncio de importantes recortes económicos que incluyen, por ejemplo, una notable rebaja del sueldo a los funcionarios. Los resultados electorales de Cataluña parecen acreditar que allí no les parece tan mal eso de reducir gastos, establecer el copago o aminorar nóminas. Soy de los que piensan que la situación económica actual exige este tipo de medidas y que todos nos debemos acostumbrar a vivir con menos, a asumir que vuelven tiempos que posiblemente creíamos sepultados para siempre, pero a quién decide actuar de esta manera hay que exigirle coherencia, racionalidad y predicar con el ejemplo.

Para asumir este tipo de decisiones es preciso referir una serie de matices; en primer lugar el de la proporcionalidad: no sería de recibo que se hicieran las cosas de tal manera que los más perjudicados fueran los que tienen menos; si el ciudadano se siente discriminado, si comprueba que le atacan un bolsillo que posiblemente ya se encuentre escaso y desolado, y continúa viendo a individuos viviendo a todo plan dificilmente asumirá tales recortes, se rebelará y tendrá razón. Vamos, que ya puede poner D. Arturo cara de chico responsable, porque aún así los ciudadanos no van a entender que se cambie de coche mejorando la gama del modelo, frecuente comidas y cenas cinco estrellas o triplique el presupuesto de decoración del Palau de la Generalitat.

Y es que me parece que alguien debería hacer ver a algunos políticos -da la impresión de que no pocos- ese manido refrán de que "el primer predicador es Fray Ejemplo", pues las frecuentes llamadas a la austeridad chocan con incomprensibles aumentos de sueldo, injustificables mantenimientos de privilegios y determinadas obsesiones por los lujos y las obras faraónicas. No puede haber ciudadanos de distintas velocidades y quienes están más arriba son los primeros que han de asumir que hay que acostumbrarse a un nuevo ritmo.

Por eso llama la atención de que mientras el gobierno de Artur Mas inicia una etapa de restricciones en los gastos por las vías anunciadas, sigan ejercitando una "generosidad" para algunos incomprensible a la hora de invertir en embajadas en el extranjero, destinar ingentes cantidades en la potenciación ilimitada del catalán y en campañas publicitarias "monotemáticas". Si es la hora de no estirar más el brazo que la maga tal vez toque también ser coherente, dejar para más tarde lo que puede esperar, establecer prioridades y, por supuesto, poner a la persona por encima de la pasión.

Ayer hubo aniversario

2011-11-25T08:24:00.001+01:00

Ayer se cumplieron veinte años de la muerte de uno de los más grandes, Freddie Mércury, el líder de Queen que destacó por una voz increíble y unas extravagantes puestas en escena. Al volver mi atención sobre la vida y la personalidad de Mércury he descubierto que había nacido en la isla africana de Zanzibar, perteneciente a Tanzania, que era parsi y había sido criado en la India y estaba considerado la primera estrella asiática de rock en Gran Bretaña. Está considerado una de los mejores solistas masculinos de todos los tiempos y falleció a los 45 años, justo un día después de haber comunicado oficialmente que padecía el sida. Cuentan los que le conocen que así como en sus actuaciones era un torbellino de vitalidad y audacia, en las relaciones sociales era un tímido en toda la regla.

Pero no pretendo hacer una pequeña biografía de Freddie Mércury, tan sólo dejar constancia de la efemérides y compartir una vídeo que me ha parecido magnífico. Seguro que quienes sabéis más de conoceréis canciones de parecida o mayor calidad, pero esta me parece imponente.

El síndrome del Abuelo Cebolleta

2011-11-24T08:23:00.001+01:00

Tras el insuperable F. Ibáñez, Manuel Vázquez ha sido posiblemente el más genial de los dibujantes de Bruguera; personajes como las "Hermanas Gilda", "Anacleto, agente secreto" o la "Abuelita Paz" tenían un sello especial, de la misma manera que solamente a él se le ocurrió caricaturizar su propia persona. Hace poco ha corrido por España una película sobre Vázquez, la vi en el tren que me llevaba a Santiago de Compostela el pasado mes de julio y me pareció más bien casposilla, como casi todas las que protagoniza el inefable Santiago Segura. En ella se nos pinta a Vázquez como un simpatiquísimo sinvergüenza, deudor de dinero a todo el mundo, capaz de engañar permanentemente a su jefe y de ejercer la bigamia con todo el descaro. Entre las historietas creadas por este genial y polémico personaje destaca la "Familia Cebolleta", encabezada por un tal Rosendo, prototipo del cabeza de familia medio español, aunque el personaje más logrado es el abuelo, un individuo de cabello escaso y larga barba blanca que no ceja en su interés por contar a su familia todo tipo de batallitas sobre antiguas guerras y otros sucesos. La insistencia del hombre le convierte en un ser temido por toda la familia, a la que acosa constantemente con sus historias.

Recuerdo que en mi clase teníamos un compañero a quien llamábamos "el abuelo Cebolleta", pues era dado a contar aventuras de todo tipo, muchas de las cuales sospechábamos que cuando menos llevaban una buena dosis de fantasía. Pero si te pones a pensar, acabas descubriendo que, en mayor o menor medida, todos portamos dentro algo de abuelo Cebolleta, porque a todos nos gusta dar a conocer lo que consideramos nuestras hazañas, nuestros valores o, cuando menos, nuestros sucedidos originales o curiosos. Dicen que no hay reunión más plomiza que aquélla en la que hay varios hombres a quienes les da por hablar de su servicio militar; la supresión de la mili reducirá con el tiempo este peligro, pero sería bueno caer en la cuenta de con qué facilidad caemos en excesos de emoción a la hora de contar anécdotas, sucedidos o aventuras personales.

En el fondo, todos llevamos incorporada una vanidad más o menos oculta que nos mueve a hablar de nosotros más de lo debido, a estar dispuestos a adornar y exagerar, si hace falta, nuestras historias particulares y a perder la conciencia de lo ridícula que puede quedar la excesiva trascendencia que le damos a lo nuestro. En alguna ocasión, recapacitando sobre las cosas que he dicho en una reunión de amigos, compañeros, familiares, ... me he sorprendido descubriendo lo insistente que he estado al relatar hechos que en boca de otro me hubieran parecido triviales y aburridos, y es que en cuanto nos descuidamos tenemos una enorme facilidad para maquillar de apasionantes nuestras aventuras más insustanciales.

Olor a galleta

2011-11-23T08:10:00.001+01:00

El Paseo Teruel de Zaragoza tuvo su protagonismo a lo largo de mi infancia, se encuentra cerca de la casa familiar y era lugar de paso bastante frecuente; hay que reconocer que los maños hemos sido, en cuanto a elección de las calles, mucho más espléndidos con los vecinos turolenses que con los de Huesca. Del viejo Paseo Teruel recuerdo un bar llamado "El rancho grande", la "Viena Valencia", una imprenta-papelería que todavía subsiste, un par de zapaterías que también siguen vivas, un etablecimiento de papeles pintados llamado "Vikar" y la fábrica de galletas "Gargallo" que allí aguanta, aunque me temo que no por mucho tiempo.

Y precisamente hoy, no se porqué extraña razón, me ha venido a la cabeza este último local, que inundaba -y todavía inunda- la calle con ese delicioso olor a galletas recién hechas que moviliza el estómago y abre tanto el apetito. Por esta razón la fábrica "Gargallo" se impone entre todos los recuerdos que me trae esta vía zaragozana, que impepinablemente identifico con el olor de las galletas. Y es lógico, porque para un niño el concepto de galleta anda muy por encima de casi todas las cosas, y en esto tenemos el instinto de cualquier animal y el olor de lo sabroso pone en marcha esos mecanismos que mueven a desear lo bueno.

Bucenado en internet he encontrado el comentario de un ciudadano que nos explica como cuando pasea con su hija por la zona han instaurado el "beso de galleta" y cuando notan ese olor característico la niña le da un beso: deliciosa anécdota y nunca mejor dicho. De la misma manera que una puesta de sol, un paisaje de montaña, una película inolvidable, un acontecimiento relevante de nuestras vidas o una ceremonia familiar de importancia se convierten en hitos que nos mueven al recuerdo y a la nostalgia, las galletas "Gargallo" del Paseo Teruel, tal vez en otra dimensión, son soporte de ese pasado que nos gusta evocar.

Punto final a la campaña

2011-11-22T08:05:00.000+01:00

Por fin terminó la campaña, y más que en ninguna otra ocasión estaba deseando que llegara el día de las elecciones y se acabaran las encuestas, las promesas, las palabras vanas, las verdades a medias, las mentiras insinuadas y demás circunstancias tan propias y habituales cuando se trata de intentar llevar al huerto al elector. En los duros tiempos que corren, con el país al borde de la quiebra y el futuro más negro que el reinado de Witiza, comenzaba a sonar a excesivo y prescindible tanto gasto en jolgorios electorales.

Ni es mi intención ni me parece oportuno hacer valoraciones del resultado de las elecciones al Congreso y Senado del pasado domingo, un resultado que, además, en esta ocasión parecía cantado. Y precisamente de ésto surge mi primer planteamiento: ¿es realmente necesaria una campaña de 15 días?, ¿en qué medida el reparto escaños salido de las urnas el 20 de noviembre hubiera variado de haberse votado un par de semanas antes?. Y es que cuando veo a los principales líderes políticos dejarse las energías y la voz en un pabellón deportivo, una plaza de toros o un palacio de congresos no dejo de preguntarme si hay alguien entre los generalmente enfervorecidos asistentes que no está convencido de votar a quien le arenga con pasión y fuerza especiales. He llegado a pensar que estos mítines no son más que un espectáculo de masas, el pan y circo que desde la antigua Roma se ofrecía a los ciudadanos; un espectáculo con números estrella, artistas invitados, viejas glorias y hasta algún que otro número cómico al que asisten quienes ya de antemano saben que van a divertirse.

Más serio me parece el tema de una semana como la pasada, trágica en lo relativo a la economía nacional y en la que mientras la famosa prima de riesgo crecía imparablemente y la horripilante palabra "rescate" sobrevolaba cual vampiro sobre al espacio aéreo español, nuestros padres de la patria se perdían en disputas, reproches y palabras vanas, como si el negro panorama que asolaba el país pudiera esperar a que solucionaran sus democráticas disputas y rivalidades. La impresión que me ha quedado ha sido que el ciudadano medio ha terminado harto de tanta "mandanga" electoral y con la sensación de que sus preocupaciones, urgentes y graves, no se la van a solucionar ni tirios ni troyanos. Y esto es preocupante, pues no es nada bueno que se desconfíe cada vez más de la clase política.

Más cómico resulta el habitual recurso al tópico; es de risa cómo el día de reflexión cada líder se haga el interesante comentando que lo pasará con la familia, haciendo algo de deporte, escuchando música y/o leyendo un libro: realmente tienen poca imaginación los tipos. Y, por supuesto, cuando tienen que valorar los resultados, o las primeras encuestas "a pie de urna" -no sabía que las urnas tuvieran pies- todos comienzan hablando de "una fiesta de la democracia", "un ejemplo de convivencia" y el "protagonismo de los ciudadanos", frases que suenan a artificial, máxime si oensamos que eso de votar hace años que dejó de ser inhabitual en este país, que el ejemplo de convivencia se puede dar de muchas maneras y, sobre todo, que quien lanza esas afirmaciones lo hace "a vuela pluma", es decir, como si fuera un adorno de oratoria, pues ignora si se ha roto alguna urna, si alguien ha montado la parda o si han puesto silicona en la puerta de acceso al lugar de las votaciones. Y en cuanto al protagonismo ciudadano, tengo la impresión de que con cinco millones de parados muchos de estos ciudadanos preferirían tener el protagonismo en cuestiones más de ordinaria administración.

"La mañana", Al Bano

2011-11-21T08:25:00.001+01:00

Siempre he tenido predilección por la música italiana; el Festival de San remo nos ha dejado escenas irrepetibles y, sobre todo, una serie de interpretaciones realmente históricas. Nombres como Ornella Vanoni, Sergio Endrigo, Adriano Celentano, Nicola di Bari, Iva Zanicchi, Doménico Modugno, ... cantaron temas que uno no se cansa de escuchar. Es posible que al estilo de Al Bano, quien apareció en el panorama musical del país de la bota mediados los años 60, le falte algo de calidad para competir con los grandes mitos italianos, pero lo que es indudable es que su voz es una auténtica maravilla.

Efectivamente, la voz de Al Bano es una de las más brillantes del panorama musical de la época, y espero que a estas alturas, cuando le faltan dos años para llegar a los 70, aún la conserve: el cantante, nacido en la pequeña ciudad de Cellino de San Marco, cercana a Brindisi y ubicada en la región de la Apulia, tenía dos tesoros preciosos: una era la voz y la otra hace tiempo que la perdió, Rómina Power, la bellísima hija de Tyrone Power con quien interpretó tantos temas inolvidables en los que si el ponía la referida voz, ella aportaba el estilo, la elegancia y, por encima de todo, la belleza. Pero tras casi tres décadas de matrimonio la pareja se fue al traste en 1999.

De su primera época, cuando cantaba sólo, recuerdo una serie de temas muy bonitos: "Nel sole", su primer gran éxito, "Il ragazzo che sorride", del gran Theodorakis, "La siepe", con la que consigue el premio de la crítica en San Remo-1968 y "Pensando a te", sin olvidar una versión realmente preciosa del "Ave María". No obstante, a mí siempre me ha gustado mucho "La mañana", un tema muy romántico que algunos titulan "La Aurora"; se trata de una canción que lleva años sonando a cualquier hora, con cierto toque "pastelón" pero llena de sentimentalismo.

De locas y tiburones

2011-11-19T08:23:00.000+01:00

"Unión Atlantic"
Adam Haslett
Salamandra. Barcelona (2010)
320 páginas

Resumen: Doug Fanning, el joven tiburón financiero que lidera la vertiginosa expansión del Union Atlantic, uno de los grandes bancos del país, acaba de construirse una ostentosa mansión en una selecta zona residencial a las afueras de Boston. Allí topará desde el primer día con el encono de su vecina, Charlotte Graves, una profesora de Historia que acudirá a los tribunales para denunciar la venta del terreno protegido donde se ha edificado la casa. Entre ambos litigantes se interpondrá Nate Fuller, un atormentado estudiante de instituto al que Charlotte da clases particulares. Así, mientras Fanning orquesta sofisticadas operaciones financieras al límite de la legalidad, el hermano de Charlotte, Henry Graves, director de la Reserva Federal de Nueva York, se halla cerca de destapar una trama de corrupción financiera de un potencial y unas dimensiones que ni él mismo imagina.

"Unión Atlantic" es una novela que toca un tema de máxima actualidad: el desplome económico de una gran entidad financiera; se trata además de una novela profética pues aunque publicada en España el año pasado, Haslett la comenzó a idear hace diez años. La idea es magnífica y la oportunidad para leerla única, aunque a la hora de la verdad algo ha habido de pinchazo en hueso, pues tras terminarla uno piensa que podía haber dado mucho de sí.

El argumento gira entre dos personajes contrapuestos: Doug Fanning, un tiburón financiero sin moral ni escrúpulos y Charlotte Graves una excéntrica y semiperturbada profesora que en su día fue expulsada del instituto donde daba clase “por describir el mundo tal y como era”. Fanning se ha construido una casa al lado de la de Charlotte y esta pleitea con él porque asegura que aquél no tenía autorización para hacerlo, que parte del terreno le pertenece. Así surge el choque entre el hombre frío e implacable y la mujer idealista que no se detiene ante nada. Entre medio surge la figura de Nate, un muchacho desarraigado e inmaduro que recibe clases de Charlotte y mantiene una ambigua relación personal con Doug.

No obstante, como señala José Antonio Gurpegui en "El Cultural" mucho más allá del tema central, el genuino mensaje de la novela "tiene que ver con la corrupción del sistema bancario y la filosofía social americana del “todo vale” que ha conducido al mundo a la actual situación de crisis.". La crítica norteamericana lo eligió como uno de los mejores libros del año, y pienso que mucho tiene que ver con la realidad del mundo actual, perfectamente reflejada en el libro. También hay quien encuentra notorios paralelismos entre Dough Fanning y Sherman McCoy, el protagonista de La hoguera de las vanidades, e incluso entre los respectivos argumentos de ambas novelas. En mi opinión, si se pretende comparar este libro con el de Tom Wolfe la comparación no se sostiene, no porque no exista esa similitud, sino porque "La hoguera de las vanidades" es mucho más completo.

Es un libro ideal para quienes andan al día del sistema financiero y han seguido con interés el desarrollo de la crisis que asola a occidente; quienes andamos algo peces en materia económica corremos el riesgo de perdernos en algunos capítulos. Por otra parte, la visión que nos ofrece Adam Haslett del tejido social norteamericano -la acción se desarrolla en Boston- es muy negativa: Doug es un hombre sin moral alguna dispuesto a lo peor e incapaz de querer a nadie; Charlotte está desquiciada y todo su idealismo se rompe en frustraciones, mientras Nate y su grupo de amigos son dibujados como unos irresponsables a los que solamente mueven el alcohol, las drogas y el sexo. Ante este panorama caben dos opciones: o pensar que el autor nos pinta un cuadro parcial de la sociedad o llegar a la conclusión de que detrás de la crisis económica lo que hay es una enorme crisis de valores; posiblemente haya un poco de todo.

Cabe destacar los "efectos especiales" de Haslett, que da vida propia a los dos perros de Charlotte, al parecer reencarnaciones caninas del líder de las Panteras Negras Malcolm X y del predicador puritano Cotton Mather. He de reconocer que me falta no se si criterio, imaginación o inteligencia para interpretar la obra en su conjunto y las disquisiciones caninas referidas, pero dejo un enlace de la crítica de "El País" que puede ser interesante:

http://wwwunmundoperfecto.blogspot.com/2010/10/novela-profetica-union-atlantic-de-adam.html.

De cualquier manera, no me ha parecido una novela "imprescindible", por mucho que trate un tema tan actual.

Gareth Edwards, mi tributo al rugby

2011-11-18T08:30:00.003+01:00

El rugby es un deporte importante en Gran Bretaña, despierta pasiones y se juega en ambientes esencialmente universitarios; por mucho que el fútbol esté considerado el deporte rey y que la propia Inglaterra sea la sede de nacimiento del mismo, el rugby goza de una leyenda superior en cuanto a nivel cultural. Todos hemos oído eso de que mientras el fútbol es un deporte de caballeros practicado por villanos el rugby es un deporte de villanos practicado por caballeros, y si uno se fija acaba comprobando cuanta verdad encierra en esta ocasión la frasecita tópica. Yo nunca he jugado al rugby, y puede que la razón vaya mucho más allá de mi condición de persona más bien enclenque -que no delgado- y con poca capacidad de lucha y resistencia física, pues me temo que a mi juventud le faltaron ciertos toques de idealismo y espíritu deportivo, optando por un deporte que practicaba con cierta desidia y poca combatividad como era el fútbol. El rugby tenía mucho más de aventura y espíritu guerrero, solía ser practicado por gente con iniciativa, que debía buscarse la vida para poder jugar un partido.

Cuando estudiaba bachiller y los primeros cursos de la carrera solía seguir el Torneo de Cinco Naciones de Rugby, un campeonato en el que jugaban Inglaterra, Gales, Escocia, Francia e Irlanda; así aprendí unas mínimas nociones de este deporte, sabiendo distinguir lo que eran un ensayo y una transformación, las normas que regulaban la melé, las posiciones de zaguero y medio-melé y lo que al menos entonces denominaban "la Touché". Por aquellas épocas -estoy hablando de la primera mitad de los años 70- el mejor combinado solía ser el de País de Gales, equipo del que recuerdo dos jugadores: el zaguero Williams, que en uno de esos partidos sufrió una gravísima lesión que le mantuvo apartado de los terrenos de juego muchísimo tiempo y Gareth Edwards, un medio al que vi consumar unos ensayos espectaculares. Edward se convirtió para mí en un referente y leyendo hace pocos días "Soliloquios", el blog de quien en mi opinión es uno de los mejores periodistas deportivos de Aragón, Mario Ornat, un apasionado de este deporte por otra parte, vi que había dedicado en su día una entrada a Edwards, algo que despertó mis recuerdos dormidos sobre este hombre que junto a otros "guerreros" del balón curvo animó mis sobremesas de unos cuantos sábados adolescentes.

El rugby es un deporte complicado y existe el riesgo de que uno se acabe aburriendo, problema que se solventa, desde mi punto de vista, de dos maneras: tratando de aprender al menos las reglas esenciales del mismo y, por encima de todo, buscando los partidos que enfrentan a los mejores, algo que se producía en el citado torneo de las 5 naciones y, más en concreto, en los partidos que disputaba País de Gales. Ahora es un recuerdo lejano, casi un lamento por no haber perseverado en la afición, pero sigue vivo en mi memoria el ensayo que Edwards realizó en uno de esos encuentros -siento no recordar la selección rival-, en el que a base de potencia y habilidad fue sorteando rivales hasta certificar los 5 puntos que si no recuerdo mal valían entonces estas jugadas.

Edwards se hizo famoso por realizar el que se ha llamado ensayo más brillante de la historia; era el 27 de enero de 1973 y en el estadio Arms Park de Cardiff se disputaba un partido que enfrentaba a los "all blacks" frente a los Barbarians en los que jugaban junto a Edwards otros seis puntales de la selección galesa: el tercera flanker Tom David, Derrick Quinnell, Phil Bennett (medio de apertura, heredero directo del excelso Barry John), el segundo centro John Dawes, el ala John Bevan y el inefable zaguero JPR Williams. Aquí dejo el relato de Mario Ornat sobre dicho ensayo:

"La secuencia se inicia con una profunda patada del neozelandés Brian Williams desde el lado derecho, que cubre Phil Bennett en su zona de 22, apenas unos metros por delante de la línea de marca. La presión es instantánea y da idea de la ferocidad y la excelencia defensiva de los All Blacks. Con la mayoría de sus compañeros en pleno retroceso para protegerlo, y acosado por Scown, Hurst y Kirkpatrick, Bennett se ve forzado a salir jugando con la mano desde su propia defensa, sin tiempo siquiera para considerar una patada defensiva. Lo que sigue es simplemente maravilloso...

Rodeados por una jauría creciente de All Blacks hambrientos, los Barbarians logran mantener el balón vivo y abrirse camino con él. Dos detalles simplifican la explicación: los neozelandeses no lograron hacer ni un solo placaje en cien metros de jugada porque, en cada pase, el portador del balón tenía a cuatro y hasta cinco apoyos disponibles. La única interrupción la evita al inicio de la acción JPR Williams, que sufre un placaje alto y transmite el oval antes de caer emboscado. En el rugby, el balón se recicla (aunque cada vez menos) a través de rucks (cuando el placado se va al suelo) o mauls (si se mantiene en pie y sus compañeros se agrupan a su alrededor para proteger la pelota). Ninguna de esas dos jugadas aparecen en el ensayo de Edwards: si uno tuviera que explicar a alguien profano qué es un off-load, valdría este vídeo: deshacerse del balón, descargándolo hacia un compañero en apoyo cuando el rival te va a detener.

En la jugada participan tres cuartos, segundas líneas, terceras líneas, el talonador y, por fin, Gareth Edwards, medio de melé. Es cierto que hay dos pases sospechosos de ser balón adelantado, lo que invalidaría la jugada: el de Tom David a Quinnell es dudoso, pero la captura del número ocho galés, agachando el espinazo en plena carrera para evitar que la pelota vaya al suelo, provoca un efecto disuasorio. Es tan brillante que uno no se da cuenta del todo si es adelantado o no. El siguiente pase, el definitivo de Quinnell a Edwards, parece ciertamente un adelantado muy claro. Pasemos por alto esa posibilidad por puramente mezquina. Edwards, un medio de melé arrojado y veloz, crítico en las rupturas, siempre atento a las debilidades de la defensa para colarse como una llamarada, explota su velocidad. Era al mismo tiempo gatillo y bala. Su carrera final de 40 metros hasta la esquina del fondo del río Tafft cierra la jugada, que funciona a modo de definición del mejor rugby posible: el balón siempre vivo, apoyos constantes, velocidad de decisión y técnica para el pase y la recepción. Manos finas, piernas robustas. Un rugby irrepetible y adelantado a su tiempo."

"Manos finas, piernas robustas, ..." hasta tiene un cierto sentido metafórico. Edwards era hijo de un minero galés, no era el rugby un deporte que haga a nadie millonario, pero fue un deportista en toda su extensión y pasó a la historia.

Alardear de hueso

2011-11-17T08:20:00.001+01:00

Conozco un mozo que acaba de comenzar sus estudios universitarios; tal tesitura me devuelve a tiempos bien lejanos, aunque en la memoria los tengo tan cercanos como si fuera la semana pasada. La Universidad se suele comenzar con ilusión, y a la vez es una experiencia arriesgada, porque, al menos en aquella época y cuando uno llegaba de la privada, existe una libertad de funcionamiento a la que no se está acostumbrado, además de que el nivel de exigencia suele ser mayor y corres el riesgo de estrellarte a la primera.

Por eso son tiempos de incertidumbre y si, como es el caso del chico en cuestión, eres mínimamente responsable andas agobiado y responsabilizado. Y te puede suceder como al citado, que una profesora de matemáticas afirme ante una clase de unos 60 alumnos que al final sólo va a aprobar a cuatro: lo primero que se me ha ocurrido al conocer semejante afirmación -¿la llamamos amenaza?- es que solamente la puede haber lanzado un cretino, y lo digo con perdón. ¿De verdad esa señora se cree mejor profesora por plantear un órdago de ese tamaño?, ¿qué oscuro complejo o trauma se esconde detrás de esa advertencia?.

Me parece loable poner alto el listón de exigencia; la Universidad debería de ser algo muy serio, y por ello ya está bien que quienes ostentan la responsabilidad de enseñar y evaluar a los alumnos impongan un nivel elevado, y si alguno anda rezagado tendrá que espabilar y poner los medios para ponerse al día. Pero otra cosa es mantener una especie de pulso por ver quien es más duro, plantear grandes escabechinas casi como metas a conseguir, alardear, en definitiva, de ser un hueso notable.

Si a un profesor le da por regalar los aprobados a los alumnos, no cabe duda de que comete una torpeza y, a la larga, les hace un flaco favor, pero si su actitud es exactamente la opuesta, y disfruta profetizando grandes desastres, es posible que, al fin y a la postre, le pase lo mismo que al anterior: es tan mal profesor como para ser incapaz de conseguir que sus alumnos se sepan bien la asignatura.

Recuerdos en torno a un viejo vagón

2011-11-16T08:16:00.005+01:00

El pasado lunes me comunicaron el fallecimiento de Fernando; hacía ya tiempo que andaba delicado de salud y su corazón acabó tirando la toalla. El que muera una persona joven es siempre difícil de entender, no podemos evitar que nos parezca injusto y nos cuesta aceptar eso de que "Dios sabe más" y asumir que ahora él estará disfrutando de su presencia. Me gustaría ver por un agujerito la entrada de Fernando en la morada definitiva, seguro que es alegre, rocera, pero de ninguna manera discreta y callada. Fernando era además un hombre de fe profunda, recibida de una tradición familiar y arraigada por una honesta búsqueda de la verdad.

Con Fernando se va una forma de ver la vida bien original, y bien simpática: le recuerdo perfectamente el día que juró su profesión de abogado en el salón de actos de la Diputación Provincial de Tarragona, con algunos años más que el resto de letrados y letradas que iniciaban entonces su carrera profesional, porque Fernando tenía su ritmo, funcionaba sin prisas. Le vi entonces como un torbellino de alegría y entusiasmo, un personaje sin complejos ni aristas; y uno, que es tímido y reservado y tiende a la prevención ante el desconocido, aprendió mucho de quien, sin que nadie nos hubiera presentado, se le dirigía como si nos conociéramos de toda la vida.

Pero el recuerdo de Fernando va sobre todo unido a ese viejo vagón de tren que tenía aparcado en un terreno cuya ubicación no consigo recordar, allí organizaba algún sábado del año unas fiestas que destacaban por la asistencia de un número enorme de gente, la excelencia de las viandas que se repartían en las mesas y un jolgorio creciente, permanente y ruidoso. Allí nos juntábamos tirios y troyanos, romanos y cartagineses, rebeldes y sediciosos, sin matices, distinciones ni peleas. Y aunque en ocasiones a uno le agobiaba algún exceso suelto -Fernando tenía una querencia especial por mojar con agua a todo el mundo- la jornada siempre era oxigenante, un auténtico antídoto contra la "purria" y el desánimo.

También le gustaban las cenas, y cada curso caían un par o tres en el "Trastévere", en el "Serrallo", ... viene a mi cabeza un mes de julio en un chiringuito instalado creo recordar que junto al puerto de Tarragona en la que podíamos estar 50 personas, y a Fernando le gustaba llevar la batuta, a la vez que dejar que cada cual desahogara sus capacidades sin frenos ni complejos. Y también alguna que otra comida a solas, en la que solía explicarte su visión de las cosas, sus opiniones, tan apasionadas como razonables, en torno a la política, la Justicia, ..., dejando siempre en evidencia una cultura profunda y cultivada. Era, además, un hombre cariñoso, afectuoso, sensible.

A Fernando le gustaba leer, era un recurso seguro cuando querías descubrir un buen libro que echarte al coleto. A él le debo haber conocido por vez primera las novelas de Lorenzo Silva; él me regaló "El alquimista impaciente", posiblemente la mejor entrega del Sargento Bevilacqua y la Cabo Chamorro, ganadora del Premio Nadal del 2000, y me animó a cultivar a los clásicos y a esos escritores de época como Dumas, Victor Hugo, Stendhal, ... He puesto su nombre en "google" y he descubierto que colaboraba en una sección en la revista del Col.legi d'Advocats de Tarragona denominada "Racò de la lectura", donde escribía unas reseñas formidables que desde ahora voy a convertir en fuente de conocimientos literarios.

Conforme pasan los años uno va sumando en su particular lista de personas que se van para siempre; queda su recuerdo, cierta mala conciencia de llevar años sin hablar con ellos y, por supuesto, la seguridad de que desde un rincón de esos jardines eternos seguirá haciendo lo que hizo siempre: echar una mano a sus amigos.

Iconos artificiales

2011-11-15T08:24:00.001+01:00

"El Mundo" -imagino que también otros medios- publica unas declaraciones de Julian Lennon, hijo del Beattle asesinado John Lennon y su primera mujer Cynthia, en las que afirmaba que "Papá cantaba al amor, pero nunca me lo dio a mí"; de todos es conocida la mala relación entre Julian y su padre, y muy especialmente con la segunda mujer de éste, la misteriosa Yoko Ono, una japonesa oscura y con aspecto de intrigante. No hace muchos años Cynthia Lennon se destapaba con unas consideraciones muy similares respecto a su ex-marido: "una cosa era lo que predicaba en sus canciones y otra lo que hacía en familia". Y es que Lennon fue un personaje complicado, marcado por una infancia difícil, un carácter rebelde e inestable y unas supuestas aficiones a la marihuana y el LSD. Los Beatles son posiblemente el grupo más importante de la historia de la música moderna, y toda su vida estuvo marcada por ese contraste entre la genalidad y la polémica que en el fondo no deja de ser un combinado excelente para el triunfo, dentro de ellos la figura de John Lennon adquiere un especial significado, si Paul MacCartney era el romántico, George Harrison el serio y Ringo Starr el juerguista, Lennon se mostraba como el personaje complejo del grupo, el rebelde.

John Lennon fue un músico excepcional, un genio, alguien que ya entró en la historia como en su día lo hicieron Ludwig Van Beethoven o Joan Sebastian Bach; un individuo capaz de convertirse en alma mater de Los Beattles y de componer temas como "Imagine", "Give peace a chance", "Power to the people" o "Some time in New York City" es indudablemente un genio. Pero el ser un genio no equivale, necesariamente, a ser un ejemplo, y no se sabe la razón, tal vez por sus aires de rebeldía, por ciertas posturas pacifistas o, sin más, por haber muerto violentamente, pero Lennon ha sido elevado a la categoría de "icono", ha recibido esa especie de canonización laica a la que a veces somos tan aficionados. Hay ocasiones en las que uno comprueba las pegatinas de las carpetas de algunos jóvenes, los posters que adornan sus habitaciones, las emociones que provocan aniversarios y recuerdos y llega a la conclusión de que nos falta profundidad y perspectiva, o que nos cegamos ante los mitos que nos venden. También hay quien piensa que el error está en crear un dios de cualquier persona de carne y hueso, sea mejor o peor, y tal vez no le falte razón.

A mí también me gusta "Imagine", y soy capaz hasta de poner cara de "místico de la calle" cuando la escucho, pero me pongo a leer la letra y no me acabo de identificar con ella, porque no me gusta imaginar una vida sin Dios y Paraíso, sin religión, de la misma manera que palabras tan bellas y atrayentes como "paz", "hermandad" y "comprender" me suenan a vacías sin lo anterior y a supérfluas cuando se usan como si su única función fuera servir de rima. Lennon en "Imagine" nos pone fácilmente tiernos y melancólicos, pero a poco que lo pìenses su capacidad de convencer es relativa, superficial, insuficiente.

Vuelvo a la frase de Julian Lennon, que insiste en que la palabra amor era utilizada por su padre como argumento de sus canciones, lema de sus obras de arte, pero cuya esencia él nunca vio reflejada en su comportamiento, en la vida familiar. Al Beattle desaparecido hace casi treinta años hay que recordarlo como lo que fue, como un músico genial, pero vamos a dejar que cada cual busque los ejemplos a seguir y profundice sobre la solvencia y la profundidad de algunos iconos excesivamente postizos.

La venus de ébano

2011-11-14T08:26:00.003+01:00

La primera vez que vi escrito el nombre de Josephine Baker fue en la programación de TVE de un sábado de los años sesenta, en el que aparecía como una de las artistas participantes en el programa musical habitual de los sábados por la noche; me llamó la atención, pues era anunciada con su nombre traducido, resultandome curioso que alguien se llamara "Josefina Baker". Creo recordar que al final no vi su actuación, pero a partir de entonces su nombre comenzó a sonarme y a aparecer en televisión y en revistas; entonces me enteré que la mujer ya era talludita -había nacido en 1906- y había adoptado a 12 niños huérfanos de diferentes nacionalidades a quienes denominó "la tribu del arco iris" y con quienes vivía en el Castillo de Milandes, en Castelnaud-la-Chapelle (Dordoña, Francia). Me llamaba la atención la imagen de una mujer mayor que se mantenía en el escenario para sacar adelante a una docena de hijos adoptivos; recuerdo que se lo comenté a un compañero de colegio y me dijo, con cierto tono despectivo, que era "una filántropa", yo prefiero optar por valorarla como una mujer generosa cuya vida no se limitó a lucir el palmito y mostrar su arte, sino que supo dedicarla a los demás.

La historia de Josephine Baker iba mucho más allá de una intérprete de canciones, y si se profundiza en sus orígenes se comprueba que fue un auténtico icono de la historia de las variedades, una genuina actriz de cabarett y "music-hall". Así, cuando fui mayor, descubrí que era conocida como "la Venus de Ébano", lo que da a entender que más allá de su última época, el pasado de la Baker tenía mucho más de mágico y peculiar. Josephine Baker comenzó a bailar antes de cumplir 14 años, interviniendo en locales tan célebres como el "Cotton Club" de Nueva York, aunque su gran éxito llegó a los 19 años, cuando debutó en París con el espectáculo la Revue Nègre, que incluía una orquesta de jazz, dirigida por Claude Hopkins, con la participación de Sidney Bechet, aseguran quienes vivieron la época que la Baker encandiló más en Europa, donde impresionaba sobremanera su exótica forma de bailar, su sexualidad desinhibida y su vestimenta mínima: una falda hecha con plátanos. Sebastian Gasch en su historia del Music-hall describe la forma de actuar de la estrella: "Del conjunto de "chorus-girls" (...) colocadas en línea, salía disparada, como lanzada por una honda, una adolescente casi desnuda, sin más atuendo que un taparrabos sobre sus caderas (...): ¡Josefina Baker! (...) su risa cegadora de mulata ensombrecía la luz de los reflectores (...) Su aparición produjo el flechazo. París se prendó de aquella fuente viva, hirviente, de aquel cráter en erupción de ritmos sincopados. Con su agitación furiosa, sus dislocaciones temerarias, andando a gatas y provocando los paroxismos de un público en delirio (...)"

Después de una gira por Europa, fue la vedette del Folies Bergère y luego abrió su propio club Chez Joséphine; a partir de entonces su carrera fue vertiginosa: garbó discos, actuó en diversas películas y fue modelo fotográfica. Regresó en los años 30 a Estados Unidos para actuar en Ziegfeld Follies con Bob Hope y Fanny Brice, aunque allí chocó con el puritanismo de la sociedad, regresando a París y consiguiendo la ciudadanía francesa. Josephine Baker, una mujer de una personalidad y una categoría excepcionales, militó en la resistencia francesa, siendo subteniente auxiliar en las Fuerzas Aéreas Francesas y levantando la moral de las tropas aliadas cuando actuaba para ellos. También colaboró con la Cruz Roja, siendo galardonada después de la guerra con la Medalla de la Resistencia y la Legión de Honor. Tras la contienda volvió a actuar, viajando a Cuba y regresando de nuevo a su país, donde donde apoyó los movimientos de promoción social afro-americanos. La Baker se retiró en los años 50, pero regresó en varias ocasiones acuciada por los problemas económicos, necesitada de dinero para sacar adelante a sus doce hijos adoptivos y apoyar la lucha por la defensa de los derechos civiles en USA.

Habrá quien piense que la vida de Josephine Baker no fue especialmente ejemplar: era una bailarina de cabaret, se casó unas cuantas veces y vivió de aquí para allá, pero me parece una visión muy limitada de las cosas, por encima de todo se impuso su humanidad, esa capacidad de ofrecer amor a los demás, su generosidad para sacar adelante a doce hijos adoptivos, su esfuerzo por defender los derechos de las minorías y por insuflar ánimos y fuerzas a quienes luchaban en la 2ª Guerra Mundial. Por eso pasó a la historia como una mujer excepcional. Cuando murió, en 1975, era una persona muy querida y respetada en todo el mundo, siendo la primera mujer de origen estadounidense en recibir honores militares en sus funerales, celebrados en Francia; su tumba se encuentra en el cementerio de Mónaco.

"These boots are made for walking", Nancy Sinatra (1966)

2011-11-12T08:20:00.001+01:00

En las largas tardes de domingo de los años 60 la programación de TVE daba para mucho; había serie del Oeste -"Bronco Lane", "Bonanza", ...-, "Tarde de fiesta", con Angel Viñas, Salvador Escamilla, Gustavo Re y las marionetas de Hertha Frankel, "Reina por un día", con Mario Cabré y José Luis Barcelona, "Escala en Hi-Fi" y, si no recuerdo mal, algún que otro programa musical más. Y en estos últimos recuerdo escuchar nombres de intérpretes y canciones que quedaban en mi memoria a pesar de no haberles escuchado nunca: Tom Jones, The Mamas and the Papas, Barry Ryan, ... Durante bastantes meses cada semana aparecía el nombre de Nancy Sinatra y la canción "Estas botas son para caminar"; aunque no recuerdo haber escuchado nunca el tema por aquel entonces, me llamaba la atención la chica al tratarse de la hija de Frank Sinatra, a la vez que no dejaba de chocarme el que se afirmara algo tan "de cajón" como el que unas botas sirvieran para caminar.

Con los años me parece que la hija del gran Frankie no llegó mucho más lejos -tan sólo recuerdo su interpretación de "Something stupid" junto a su padre-, pero no cabe duda de que este tema le sirvió para pasar a la posteridad. Si lo hubiera logrado con un apellido más común, no lo se, pero no cabe duda de que el vídeo nos muestra un tema rítmico e interesante, con una coregografía francamente atrayente. Las mini-faldas, las botas, los peinados, ... son plenamente representativos de la época, todo un homenaje a un estilo tan absolutamente superado.

Falleció Joe Frazier

2011-11-11T08:18:00.002+01:00

Ya he contado en otras ocasiones que el boxeo era considerado un deporte "normal" cuando yo era un niño; son cosas de la vida y por entonces se tenía asimilado que dos tíos dándose de tortas no tenía nada de perjudicial: afortunadamente la cosa cambió y hoy semejante espectáculo es considerado no apto para menores. Recuerdo perfectamente como seguimos, en la tele de casa y en los comentarios del cole, el combate entre José Legrá y Johny Famechon que hizo perder al hispano-cubano el cetro mundial de los plumas, los enfrentamientos entre Pedro Carrasco y Mando Ramos por el de los ligeros o la aparición de "Urtaín" como fenómeno de masas de su época. Por eso me acuerdo como si fuera hoy del enfrentamiento celebrado en marzo de 1971 entre Cassius Clay y Joe Frazier; Clay regresaba a los cuadriláteros tras haber sido en su día desposeido del título Mundial de los pesos pesados al negarse a ir a la guerra del Vietnam y pasar varios años en el ostracismo, mientras "Smokin" Frazier era el vigente campeón mundial y ponía en juego su título en lo que entonces era "Olimpo" del boxeo mundial, el Madison Square Garden de Nueva York. Clay no había perdido nunca y ese día cayó ante un hombre de mucha menos envergadura física que él, pero que peleaba hasta la extenuación: Clay, que pasó a llamarse Muhammad Ali, era un estilista, mientras Frazier se mostraba como un auténtico fajador.

Han pasado cuarenta años desde entonces y el lunes 7 de noviembre Frazier fallecía en Filadelfia a los 67 años víctima de un cáncer de hígado, el mes pasado su asesor personal Leslie Wolff había anunciado que el ex-boxeador sufría un cáncer incurable y desde entonces se hallaba internado en un centro para enfermos terminales de Filadelfia; Wolff fue emotivo: «Agradecemos todas las oraciones. Todos están rezando por él. Vamos a cruzar los dedos y esperar un milagro» y aunque ese milagro no se ha producido, seguro que las oraciones han ayudado a Joe Frazier a morir en paz con Dios.

La vida de Frazier es un calco de la de tantos boxeadores, un hombre salido de abajo que terminó volviendo a la miseria: en la década de los 2000 vivía en una diminuta habitación encima de un gimnasio en Filadelfia, donde entrenaba a boxeadores de bajo nivel. Es la eterna historia de tantos y tantos boxeadores que no asumieron ni la fama ni el ambiente corrupto que suele acompañar al mundo del boxeo: George Fóreman, Carlos Monzón, Oscar "Ringo" Bonavena, Mike Tyson, ... todos llevaron historias estremecedoras sobre sus hombros.

El citado combate entre Clay y Frazier supuso un ingreso de 2,5 millones de dólares para cada púgil y causó tanta expectación que el mismísimo Frank Sinatra se hallaba al lado del ring haciendo fotografías. Frazier combatió dos veces más con Clay/Alí, aunque en estas ocasiones la suerte no le fue propicia: perdió a los puntos en 1974, tras haber perdido antes el cetro mundial frente a Fóreman, mientras que el 1 de octubre de 1975 en Manila, cuando Clay ya había arrebatado el título a Foreman y con éste en juego, Frazier perdió por KOT en el asalto 14º tras una pelea feroz en la que ambos sudaron la gota gorda y se repartieron "estopa" de lo lindo; al final el mánager de Frazier tiró la toalla a pesar de que éste quería seguir peleando, mientras Clay escuchaba agotado en su rincón el anuncio de su triunfo.

Entre Alí y Frazier hubo una rivalidad tremenda y el primero profería continuos desprecios al segundo, al que acusaba de ser un "gorila" y un "Uncle Tom" -negro servil con los blancos-. Con el tiempo uno y otro limaron asperezas y se demostró que se respetaban como grandes boxeadores que eran. El tiempo convierte en recuerdo a quienes fueron los "grandes" de una época y cuando éstos nos dejan comienzan a ser leyenda.

Las siete vidas de "Il cavaliere"

2011-11-10T08:25:00.002+01:00

La vida política de Silvio Berlusconi se ha convertido, prácticamente desde su inicio, en una sucesión de escándalos, juicios, excentricidades, salidas de tono, faltas de respeto, corrupción, descaro, ..., a pesar de lo cual el hombre ahí sigue contra viento y marea. Han pasado más de veinte años desde su inicial vinculación al PSI de Bettino Craxi y algunos menos desde que en 1994 llegara al poder con "Forza Italia", fundado para su propia gloria. Su primera aventura como primer ministro fue breve, pero posteriormente ha vuelto a tocar poder: entre 2001 y 2006 de nuevo con Forza Italia y a partir de 2007 con otro nuevo invento denominado "Pòpolo della Libertà". Esta semana parece que la época Berlusconi llega a su fin y aunque en un principio ha resistido los envites, el haberse quedado en minoría le empuja inapelablemente a una proxima dimisión.

La resistencia en las alturas de un personaje de este calibre, que al menos en apariencia no parece tener ni respeto por las personas y las ideas ni sentido del ridículo, me trae a la cabeza la necesidad de fomentar que quienes gobiernan los estados sean, por lo menos, personas virtuosas y ejemplares. Dificilmente se podrá sacar adelante la sociedad propia si al mando de la misma se aposenta alguien que, en frase evangélica, "no teme ni a Dios ni a los hombres". Se podrá ser más o menos torpe o hábil en el manejo de la cosa pública, pero el desastre está asegurado cuando gobierna alguien para quien la trampa y la inmoralidad es el pan nuestro de cada día.

Eso sí, no podemos olvidar que "Il Cavaliere" ha llegado hasta allí por medio de unas elecciones democráticas, con el agravante de que, como se ha dicho, es algo ya reiterado y lo ha hecho con resultados bastante contundentes. Ya en su día Adolf Hitler llegó al poder por la vía democrática algo que, sin ánimo de comparar al milanés con el líder nazi, demuestra que es bueno que haya modos de garantizar la capacidad de reacción ante estas situaciones. Entiendo que cuando en el poder permanece alguien cuya actuación pueda ser considerada nociva para el interés general, el resto de representantes políticos debería aunar esfuerzos y voluntades para deshacer el entuerto por medio de mociones de censura, cuestiones de confianza u otros mecanismos adecuados.

El que la situación política italiana haya llegado hasta los extremos de facilitar el acceso al poder de un hombre como Berlusconi, pienso que puede explicarse también por la desesperación del ciudadano, quien harto de la incapacidad de los partidos tradicionales para resolver sus problemas acaba echándose en los brazos de lo original y lo estrafalario. No podemos olvidar que la historia de Italia ha sido, en los últimos cincuenta años, una ininterrumpida sucesión de acontecimientos políticos turbios, escándalos de todo tipo y crisis permanentes de gobierno. Al final los ciudadanos han terminado tan desquiciados como sus próceres.

Y tras los desastres de Grecia e Italia, el Mediterráneo nos guía hasta nuestro país, que inmerso en proceso electoral parece a la espera, con el corazón encogido, de si le va a pasar como a sus vecinos.

Ander Herrera: la gloria emigró al norte

2011-11-09T08:22:00.009+01:00

Yo soy de los que siempre creí en Ander Herrera, por mucho que determinadas voces dijeran que le faltaban condiciones para ser un crack, que jugaba sin levantar la cabeza, que buscaba demasiado la falta. Ander es de esos jugadores que desde que apareció por el primer equipo del Zaragoza siendo prácticamente un adolescente mostró detalles que solamente están reservados a los elegidos. Por eso cuando, como se veía venir prácticamente desde que firmó con los blanquillos su primer contrato como profesional, fue traspasado al Athletic de Bilbao sentí que con él se marchaban las últimas posibilidades de que el Zaragoza pudiera volver a ser, al menos a corto plazo, un equipo de los punteros. Me parece que hay que reconocer que lo mejor que le podía haber pasado a Ander era unir su destino a esos nuevos leones de San Mamés que ahora preside uno que en tiempos lo fue y dirige en el campo un argentino que parece haber dado con la tecla adecuada para volver a pasear copas en la gabarra.

El Zaragoza actual es un nudo de conflictos, desatinos y mediocridad y el hijo de ese bregador interior zurdo que llegó a orillas del Ebro en el lejano verano de 1983 corría el peligro de ser devorado por ese foso de cocodrilos que rodea el desolado castillo zaragocista. La trayectoria de Ander Herrera en el Real Zaragoza no fue nada fácil: fue ascendido al primer equipo a mitad de la temporada de 2ª división -enero de 2009- y cayó sobre su escasa experiencia buena parte de la responsabilidad de deshacer el entuerto en que se había metido el equipo, mientras que los dos años siguientes en la máxima categoría han sido una cadena de partidos desastrosos arreglados al final con taquicardias, sufrimientos miles y buena dosis de fortuna. Herrera, al que tanta agonía seguro que ha contribuido a que madurara más deprisa, ha sobrevivido a su particular vía crucis y ha conseguido llegar a un equipo con futuro, y es que no es lo mismo jugar junto a Javi Martínez, Iker Muniaín, Fernando Llorente y Andoni Iraola que al lado de Arizmendi, Nico Bertolo, Paredes y Sinama Pongole, con todo el respeto para cada cual.

Ander es un jugador de aspecto enclenque, pero tiene una capacidad de lucha y una fortaleza física digna de elogio, aunque sobre todo lo que destaca es su enorme inteligencia jugando, su visión de la jugada -le he visto asistencias de auténtico genio- y su capacidad de encontrar siempre la persona más adecuada a quien pasar el balón. Además de ello, Ander es un tipo elegante y educado, cuando le entrevistan sabe lo que dice y no repite tópicos ni muletillas, no lleva tatuajes, "moscas" en la barbilla, pearcings ni patillas excesivas y estudia Derecho, por lo que anda muy lejos de algún que otro "desertor del arado", aunque de éstos cada vez queden menos; Herrera junior viene a ser como el hijo que toda madre desearía tener ... y lucir.

Por eso el domingo, cuando le clavó un golazo de bandera a Víctor Valdés, me alegré de que ya se haya convertido, junto a Muniaín, De Marcos y Llorente, en uno de los héroes actuales de San Mamés, porque pienso que se lo merece y que con su consolidación ganamos además un candidato a integrar una futura selección nacional española que tiene que seguir siendo triunfal. Y, al mismo tiempo, siento una frustración imponente por lo que pudo ser y no fue: pero si el Zaragoza no ofrece garantías de dar de lo que Ander necesita, que sean los del Athletic los que lo disfruten, nos alegraremos con ellos.

Poco más que un bufón

2011-11-08T08:18:00.005+01:00

Al parecer José Miguel Monzón, conocido popularmente como el Gran Wyoming, es un personaje de grandes capacidades; quienes tienen conocimientos del mundo del espectáculo y de la comunicación aseguran que posee condiciones de gran comunicador e inteligencia para sacar adelante su trabajo, y yo no lo dudo. Programas como "Caiga Quien Caiga" demuestran que el hombre sabe hacer las cosas, tiene imaginación y bastante chispa; pero al hablar del personaje no puedo evitar afirmar que, además de todo ello, me parece sectario, grosero y carente del más absoluto respeto hacia el resto del mundo. No veo los programas de este tipo, y es que cuando algo me desagrada procuro evitarlo, pero por las polémicas que con frecuencia han dado lugar los mismos, he llegado a la conclusión de que el hombre se lo pasa en grande haciendo escarnio de los curas, las monjas y todo lo que tenga que ver con la Iglesia. Ante semejante actitud se me ocurren varias posibles reacciones, desde el castizo "con su pan se lo coman", hasta la consideración de que "no se hizo la miel para boca de asno", pero fundamentalmente la conclusión a la que llego es que el tal Wyoming es un demagogo y un cobarde.

No se si hay que definir a José Miguel Monzón como un presentador, un cómico o un showman, lo que tengo bien claro es que se trata de un auténtico bufón, y como todo bufón tiene un señor al que sirve, un público anestesiado que le ríe las gracias y una posición cómoda a la vista de la protección recibida; Wyoming critica desde la tranquilidad que da sentirse respaldado y navegar a favor de la corriente. Si uno se mete con la Iglesia, con los curas o con los cristianos es fácil que se limite a recibir la otra mejilla, además de que hoy en día la masa refugiada en el anonimato tiene una gran facilidad por seguir la corriente a los "graciosos de turno", máxime si ponen en solfa lo que antes parecía intocable. El personaje en cuestión es propenso a la gracia fácil y a criticar desde la barrera, y no parece tener claro -¿o sí?- que por mucho que la broma sea ingeniosa y la mofa divertida, no por ello se acerca ni de refilón a la verdad: no se tiene razón por ser más imaginativo e hiriente.

Y queda dicho que el hombre me parece un cobarde; hay temas tabú que no se atreverá a poner en entredicho, porque Wyoming es incapaz de enfrentarse a quien le puede pagar con la misma o peor moneda. Ya sabemos como se las gastan los musulmanes ante la crítica, por mucho que se haga en clave de humor, y cómo una bomba incendiaria destruyó el otro día la sede de la revista satírica francesa 'Charlie Hebdo' en París por haber ironizado sobre los avances islamistas en Túnez y Egipto. Todavía estamos esperando que el Gran Wyoming nos obsequie con alguna de esas "sanas parodias" en las que se ría un poquillo de los vecinos del Islam, pero no lo hará, porque el hombre sólo de pensar en lo que le podría ocurrir me temo que se lo hace en los pantalones.

El sonido del futuro

2011-11-07T08:21:00.001+01:00

Al parecer hay vecinos nuevos: hace ya unos meses hubo movimientos de mudanza y en el piso de arriba escucho frecuente deambulación de chiquillería; esto no cabe duda de que es una novedad, y el que haya niños alegra el vecindario, por mucho que se escuche de vez en cuando la queja de algún impaciente. Pero donde más he notado el cambio de inquilinos ha sido por las noches, pues en varios momentos se oyen unos berridos notables, de esos que resuenan por toda la casa y casi llegan a estremecer: al parecer hay un bebé entre la parentela y éste no es de los que duermen pacíficamente de un tirón, sino que por una u otra razón el chaval reclama con puntual frecuencia la atención de sus progenitores, a quienes imagino llegando a trabajar con ojeras de un palmo. No he tenido experiencia personal y directa en el tema, pero llevo ya bastantes años comprobando como a mis compañeros -y compañeras- de trabajo les cambia la vida a la hora de la paternidad -y maternidad-, por supuesto por un montón de experiencias bonitas y gratificantes, pero también porque muchas mañanas su cara es todo un poema.

Ya he pasado de los cincuenta y tengo casi olvidado lo que es "dormir de un tirón", cada noche me despierto varias veces, aunque es bien cierto que suele tratarse de momentos breves que no afectan en exceso a mi descanso; con los llantos del piso de arriba ha surgido una nueva causa de interrupción del sueño, lo que no deja de ser una puñeta, pero a la vez uno termina pensando que el llanto de un neonato no deja de tener su parte de belleza, de ser un canto al optimismo, pues nos anuncia que hay futuro y vete a saber si el zagal que de madrugada martillea los oídos del personal será el día de mañana el sabio que encontrará el remedio al Alzheimer, el político honesto y sabio que nos sacará de la crisis o, ¿por qué no?, el genio que salvará al Zaragoza de la quiebra y lo conducirá a la gloria deportiva: Dios lo quiera.

La afición del Sporting

2011-11-06T08:02:00.004+01:00

Corría el mes de febrero de 2010 y el Zaragoza, entrenado entonces por José Aurelio Gay, se encontraba en los últimos lugares de la tabla de 1ª División; tras una primera vuelta nefasta la incorporación de siete nuevos fichajes a finales de enero -Suazo, Eliseu, Colunga, Jarosik, Contini, Roberto y Edmilson- había facilitado una notable reacción del equipo, que en los tres primeros partidos de la segunda vuelta había sumado siete puntos. A La Romareda llegaba un Sporting de Gijón clasificado en zona relativamente tranquila y el partido era considerado una ocasión de oro para que los blanquillos consolidaran su reacción. El equipo franjirrojo llegó a Zaragoza acompañado de más de dos mil seguidores, circunstancia sorprendente si consideramos la gran distancia que separa Zaragoza de Asturias y los fríos del invierno. La afición sportinguista se hizo notar durante todo el día en la capital maña: gente alegre, entusiasta y fiel a su equipo; el partido fue un desastre para los zaragocistas y el viejo Sporting se llevó una merecida victoria por 1-3. Los seguidores gijoneses, además de festejar el éxito de su equipo y en vez de pasarlo por la cara de la afición rival se dirigieron a los zaragocistas al grito de "¡sois de primera!", en una indudable actitud de elegancia y "fair play". De esta manera, los zaragocistas tuvimos el consuelo de haber caído frente a un club cuyos seguidores se merecían lo mejor, y es que hay ocasiones en las que uno encuentra extraños e inhabituales consuelos ante la derrota.

Cuando empecé a seguir ésto del fútbol el Sporting de Gijón era un equipo puntero de 2ª División, hasta que en junio de 1970 consiguió el ascenso a la máxima categoría; el equipo era entrenado por un gallego sabio, Luis Cid "Carriega" y el indiscutible líder de la plantilla era Enrique Castro "Quini", un goleador impenitente y un personaje especial, con los años Quini sería 35 veces internacional, ganaría siete trofeos "Pichichi, ficharía por el Barça y sufriría un sonado secuestro que terminó felizmente. El otro jugador destacado era el extremo zurdo Churruca, que también sería internacional y acabaría fichando por el Athletic de Bilbao. En ese equipo destacaban otros tres jugadores que ya han fallecido: el metra Castro, hermano de Quini y que moriría en 1993 en la Playa cántabra de Pechón al salvar a un niño de morir ahogado, "Tati Valdés", un interior al que llamaban "la maquinona", falleciendo en 2009 de una enfermedad degenerativa y el capitán, José Manuel, un defensa libre de la vieja escuela muerto repentinamente en 2008. Conforme avanzaba la década, y a pesar de un descenso puntual a segunda, el Sporting llegó a componer una plantilla excepcional que a punto estuvo de darle la Liga: los internacionales Maceda, Jiménez y Cundi componían una defensa excelente junto a Castro y Redondo, en la media la figura era el también internacional Joaquín, un portento físico que creaba fútbol a raudales junto al ex ovetense y madridista Uría y a Mesa, un andaluz alto, desgarbado, con bigote y melena capaz de hacer jugadas increibles, mientras en la delantera, junto a Quini, destacaban dos extremos de escuela: el asturiano Morán y Enzo Ferrero, un argentino llegado de Boca Juniors que hizo época en El Molinón.

Tras la época de éxitos llegó poco a poco la decadencia, aunque la cantera de Mareo seguía sacando productos de alta calidad: Eloy, Juanele, Manjarín, Ivan Iglesias, Esteban, Ablanedo, Abelardo, ... El equipo se mantuvo decorosamente en 1ª hasta 1998, fecha en la que bajó a la división de plata, donde estuvo diez años, hasta que en junio de 2008 se recuperó una categoría que conserva hasta hoy. El Sporting merece estar en 1ª, ha conseguido aguantar el chaparrón con una plantilla modesta en cuya composición se ha impuesto el sentido común y la sobriedad y con un entrenador, Manolo Preciado, que destaca por su honestidad, su capacidad de trabajo y su hombría de bien: ¡¡¡casi nada!!!. Y tanto en los tiempos europeos como en la larga travesía del desierto en segunda, la afición ha estado siempre con su Sporting, una afición paciente, constante, entusiasta y respetuosa, que apoya incondicionalmente a su equipo y respeta al rival. Yo he paseado en varias ocasiones por los alrededores del viejo Molinón, un estadio antiguo, con aspecto de andar próximo al derrumbamiento, pero que a la vez esconde entre sus piedras la historia de un club grandioso y la fidelidad de una afición única.

Hoy el Sporting juega en La Romareda y se anuncia que otros dos mil seguidores le van a acompañar: la "mareona" -así es conocida la magnífica afición sportinguista- volverá a estar a la altura; el Zaragoza llega al encuentro en plena crisis -como desgraciadamente suele ser habitual, esperemos que en esta ocasión los sportinguistas regresen a casa de vacío, aunque a partir del lunes les desee con toda sinceridad lo mejor: se lo merecen.