Luto en el viejo "Un, dos, tres"

El pasado jueves falleció en Madrid a la edad de 61 años Yolanda Ríos, una actriz cuyo nombre no revela demasiados datos como para conocerla, pero con una cara que en los primeros años 70 fue famosa en toda España por ser una de las azafatas del "Un, dos, tres", ese concurso que Chicho Ibáñez Serrador se sacó de la manga y que con la genial presentación de Kiko Ledgard y la chispeante intervención de los célebres "Cicutas" Valentín Tornos, Paco Cecilio y Juan Tamáriz, batió records de audiencia en la televisión de entonces. Yolanda Ríos era uno de esos rostros jóvenes, sonrientes y con gafas artificiales que aparecían cada lunes en la pantalla; junto a ella recuerdo a Blanca Estrada, Aurora Claramunt, Pilar Pérez Sanabria, Cira Rodriguez, Ana Ángeles García, que era quien multiplicaba las respuestas acertadas por el dinero y hasta una escandinava llamada María Gustafson que respondía por Britt. Fue el "Un, dos, tres" un concurso que basó su éxito en la absoluta simplicidad de su método, la agilidad de Kiko Ledgard, un perúano que hasta entonces tan sólo había tenido oportunidades en programas infantiles y el excelente humor que aportaban los referidos cicutas y los numeritos que se montaban en la parte final, cuando los concursantes se desesperaban para conseguir el coche, elevado a la quinta esencia del éxito hasta parecer el único premio apetecible.

Yolanda Ríos había nacido en Caracas, aunque antes de cumplir los 20 años ya estaba afincada en España; su verdadero nombre era Yolanda Ciscar y me ha llamado la atención que en ninguno de los obituarios que he leído se hiciera mención de que la actriz fallecida era hermana del torero Guillermo Ciscar "Chavalo", un diestro afincado en Valencia que tuvo en su día cierto predicamento por la zona de Levante y que ahora se dedica a la pintura, no de brocha gorda precisamente. Antes de hacerse famosa con el "Un, dos, tres" Yolanda Ríos interpretó un pequeño papel en la película de Javier Aguirre "Pierna creciente, falda menguante" (1970), típico producto del destape imperante en la época, aunque demostró que sus capacidades iban más allá de tales cometidos, pues en 1971 participó en el estreno de una obra del mismísimo Buero Vallejo: "Llegada de los dioses", junto a Juan Diego y Concha Velasco. En TVE tuvo intervención en episodios de dos series célebres de la época: "Remite Maribel", con guión de Alfonso Paso y protagonizada por Tina Sainz, quien encarnaba a una chica de pueblo que se va a servir a la capital y "Tres eran tres" (1972), un trabajo de Jaime de Armiñán en el que Amparo Soler Leal, Julieta Serrano y Emma Cohen daban vida a tres complicadas hermanas.

A través de google he encontrado la foto de una de las revistas legendaria del pasado siglo: "Tele-Radio", en ella aparece Yolanda Ríos como presentadora del programa "Tarde para todos", un magazine que se emitía los domingos por la tarde y en el que Yolanda aterrizó nada más terminar su trabajo en "Un, dos, tres" para hacer de preentadora cuando cambio la dirección del programa, que pasó de ser ejercida por Juan Antonio Fernández Abajo a la capitanía de Oscar Banegas, el mítico realizador de "Los chiripitiflaúticos". Como compañero de presentación tuvo a Nicolas Romero, que se había hecho famoso precisamente en el programa de Banegas como el payaso "Poquito". Sus intervenciones en la tele fueron cada vez más espaciadas, y caben mencionar su participación en episodios de "La Señora García se confiesa" (1977), "Los Libros" (1977), "Éste es mi barrio" (1997), "Petra Delicado" (1999) o "El Comisario" (2000), sin olvidar su papel en "El enfermo imaginario" (1979) de Molière, dentro del inolvidable espacio "Estudio 1".

También cabe citar que rodó una veintena de películas, como "La curiosa" (1972), "La espada negra" (1976), "La otra alcoba" (1976), "Una familia decente" (1977), "Jaque a la dama" (1978), "Dos mejor que uno" (1984), "Sesión continua" (1984) y "Luna negra" (1986). En el teatro intervino en obras como "Los peces rojos" (1973), de Jean Anouilh, con dirección de Gustavo Pérez Puig, "El afán de cada noche" (1975), de Pedro Gil Paradela, "Lo que vio el mayordomo" (1979), de Joe Orton, con dirección de Ventura Pons y junto a Ismael Merlo y José María Caffarel, "Vivamos hoy" (1979), de Santiago Moncada, con Julia Gutiérrez Caba o "La vieja señorita del paraíso" (1980), de Antonio Gala, junto a Mary Carrillo; en 1986 entró en la Compañía Nacional Española de Teatro Clásico, dirigida por Adolfo Marsillach. Cabe destacar que en los últimos años también se dedicó a la escenografía de montajes teatrales, como fue el caso de "Yo Leonor" (2006), protagonizada por María Luisa Merlo. Vemos que a pesar de no ser un nombre excesivamente conocido, fue capaz de desarrollar actividades bien diversas; descanse en paz.

Una "tasca" en Madrid

Estuve lunes y martes en Madrid y tuve la ocasión de quedar con un amigo para comer; es hombre de buen gusto culinario y domina la perfección esos lugares tan especiales que es preciso conocer para que no caer en establecimientos que no te ofrecen unos platos en proporción a la nota que te clavan al finalizar la comida. Así, el lunes me llevó a comer a la "Tasca Suprema", un establecimiento castizo y tradicional donde los halla que se encuentra en la Calle Argensola, una vía perpendicular a la calle Génova. El lugar es sencillo y típico, con una barra decorada con azulejos y un comedo tremendamente acogedor, por mucho que no se exhibe lujo ni exceso alguno. Desde nuestra llegada me di cuenta que la elección había sido adecuada y que quien me invitaba sabía perfectamente lo que hacía.

Nos atendió de entrada el propietario del establecimiento, un hombre que rondaría los 60 años, más bien grueso -¡qué mejor carta de presentación para un restaurante que encontrarte un dueño con buen aspecto- y con esa simpatía castiza tan propia de los madrileños. Sin ninguna duda, un auténtico profesional que sabe venderte bien el producto, entre otras cosas porque tiene un excelente producto que exhibir. La carta era cantada, algo que ya se sabe que tiene el peligro de que todo concluya con sorpresa económica final, pero la ventaja de que cada plato venía acompañado de su correspondiente explicación, lo que viene muy bien a la hora de tomar una decisión al respecto. Desde el primer momento quedó claro que estábamos ante la gastronomía tradicional, ante comida sólida y de siempre: nada de diseños, experimentos ni mezclas raras, sino platos de una pieza: almejas con salsa, fabada asturiana, ensalada de pimientos y patatas, callos a la madrileña, entrecot, merluza, bacalao, atún, ... Eso sí, el hombre nos dejó claro que no nos íbamos a equivocar si optábamos por la gallina en pepitoria, un plato que al parecer casi nadie hace en Madrid y que había sido incluido en la carta a petición de los clientes. Todas las explicaciones iban acompañadas de un estilo "madrileño" inconfundible, pero exhibido de modo amable, natural, sin forzar nada ni hacerse el gracioso: toda una lección de saber estar.

Elegimos un primer plato a compartir a base de almejas y cogollos con pimientos y ventresca de bonito, no teniendo ninguna duda a la hora de optar por la gallina en pepitoria, que efectivamente estaba de sobresaliente. Como en opinión de mi amigo allí se servían los mejores callos de Madrid, pedimos para complementar el segundo una cazuelita, y puedo asegurar que aunque no soy especialmente amigo de este tipo de viandas, los callos estaban buenísimos. Regamos la comida con un Ribera de Duero de cuyo nombre no me acuerdo, pues no soy para nada experto en el tema y a la hora del postre, aunque lo conveniente a unos cincuentones con un par de "stens" instalados hubiera sido la fruta del tiempo, consideramos que estando en Madrid lo procedente era tomarse una torrija, elección que no se como sentó al organismo, pero que si nos limitamos a hablar del sabor, constituyó un acierto total; el café y el Pacharán cerraron la sesión y cada cual se fue a su trabajo: mi generoso amigo a su despacho y yo a una sesión que comenzaba a las 15.30, acabó empezando a las 16.20 e intenté sobrellevarla como pude con tanta pitanza entre pecho y espalda.

La comida fue excelente, pero a lo dicho tengo que añadir el ambiente popular y grato que me encontré; hacía tiempo que no hablaba de gastronomía en el blog, en parte porque estamos en tiempos de crisis y he reducido notablemente mis visitas a establecimientos de cierto relieve, también porque uno ha notado cierto incremento del pudor de hablar de estas cosas y también porque conforme cumples años tratas de poner freno a los abusos. Eso sí, tengo el propósito de que mi visita a la "Tasca Suprema" tenga, cuando menos, su segunda parte.

La Final la verán por la tele

Este año el programa de la Final de la Liga de Campeones va a tener sus ventajas; en primer lugar porque vamos a presenciar un enfrentamiento inédito: por un lado los alemanes del Bayern, que, desde mi punto de vista, se impusieron con todo merecimiento al Real Madrid de Mourinho, un Bayern que reinó en Europa hace casi 30 años con los títulos conseguidos, no sin enormes apuros, frente al Atlético de Madrid (1974), Leeds United (1975) y St. Etienne (1976) y donde brillaban con luz propia nombres como Sepp Maier, Franz Beckenbauer, Paul Breitner, Gerd Muller, Karl Heinz Rumenigge, y que en 2001, a las órdenes de Hitfield, destrozó el sueño del Valencia venciendo a los penaltis en la Final con jugadores como Effenberg, Kahn, Scholl, Hergreaves, Lizarazu, ...; enfrente estará un Chelsea que dejó en la cuneta al Barça en una semifinal increíble, un equipo que ha invertido en la última década muchos millones para intentar conseguir un título que hasta ahora siempre se le ha resistido. Pero además, tampoco es desdeñable saber que gane quien gane esa noche podremos dormir tranquilos y no sonarán desaforadamente ni bocinas ni instrumento alguno, ni siquiera esos gritos proferidos bajo los incontrolables impulsos del alcohol, de la misma manera que no habremos de soportar lágrimas de cocodrilo de los Mourinhos o Guardiolas de turno. La rivalidad entre merengues y culés y todo el coro de periodistas, forofos y paniaguados que les acompañan deberá esperar ya a la próxima temporada.

Muchos de los aficionados al fútbol ajenos a la pasión blanca o blaugrana no han ocultado cierta satisfacción por el hecho de que ninguno de los grandes de aquí disputen la Final de Múnich; hace tiempo que cunde la idea de que nuestra Liga se ha polarizado, hay dos equipos que se encuentran muy por encima de los demás y eso ha llevado a la pérdida de interés y la aparición de enormes diferencias. Quedan ya muy lejos los tiempos en los que equipos como la Real, el Athletic, el Atlético de Madrid, el Depor o el Valencia también aspiraban a la Liga, cuando Racing, Sporting, Osasuna o Valladolid podían soñar con dar la sorpresa frente a los más grandes. No se puede discutir el buen fútbol que surge de la enorme calidad de Messi, Ronaldo, Iniesta, Xavi, Benzemá u Ozil, pero muchos piensan, y no creo que anden ayunos de razón, que a esta situación se ha llegado en buena parte por un excesivo trato de favor, deportivo y económico, a ambas escuadras.

Creo que la dura eliminación del torneo de clubes más importante de Europa -en definitiva, del mundo- de F.C. Barcelona y Real Madrid tiene diversas lecturas. En cuanto a los blaugrana, porque una temporada en la que, en el mejor de los casos, se van a quedar sin los dos títulos más importantes, les deja en la encrucijada. Nadie discute que en los 180 minutos que disputó frente al Chelsea el equipo de Pep Guardiola tuvo una mala suerte increíble, pero creo que sería un error negar que este año no se ha funcionado tan bien como en los anteriores; se ha notado mucho que Piqué no está centrado, mientras que a Pujol, un hombre de un compromiso, una fortaleza y una profesionalidad espectaculares, habrá que ir empezando a buscarle una alternativa de peso, sin olvidar que Mascherano es mejor volante que central, mientras Cesc no ha rendido como se esperaba -algo que no tiene porque repetirse en sucesivas temporadas- y se ha echado de menos -muchísimo desde mi punto de vista- un ariete con presencia física y olfato goleador: el día que falla Messi -afortunadamente para ellos esto no sucede casi nunca- al Barça le cuesta mucho establecer distancias en el marcador. Creo que las cabezas pensantes del Camp Nou no pueden confiarse y pensar que esto ha sido un accidente y se va a regresar a los éxitos sin tomar decisiones, sino que han de ponerse manos a la obra para tapar los agujeros que hay: el mejor Barça de la historia, si no se reacciona, puede acabar teniendo una vida más corta de lo esperado. Está pendiente además la cuestión del "mister"; al parecer Guardiola deshoja la margarita, y no tengo claro si le conviene renovar o le interesa más dejar el barco en la cima, cuando aún no está desgastado. De cualquier manera, si Guardiola falla, será todo un reto encontrar quien ocupe su lugar. Sin Guardiola no hubiera habido tantos títulos y, lo que en mi opinión es más importante, sin Guardiola no tengo nada claro que hubieran cuajado hombres como Busquets, Thiago o Pedro, porque a Messi o Iniesta los descubre cualquiera, pero tiene muchísimo mérito lo que ha hecho el de Sampedor: tener paciencia con jugadores que no tenían, en principio, "carita de triunfadores"; este año ha estado teniendo la misma audacia con Cuenca, Tello, Fontás, Montoya, ... si se va Pep, habrá que buscar un entrenador que también sea capaz de sacar petróleo de la cantera, una de las razones que han marcado la diferencia a favor del Barça en el último quinquenio con relación al "Floren-team".

En Madrid estaban que se salían: vencer en el Camp Nou no había supuesto tan sólo sentenciar prácticamente la Liga, sino quitarse de encima una especie de maldición que duraba unos cuantos años; pero la durísima eliminación del miércoles me temo que ha dejado la euforia en agua de borrajas y que el título tendrá sabor agridulce. En mi opinión, admitiendo que el primer tiempo lo escuché por la radio y solamente vi íntegra la prórroga, el Madrid no estuvo a la altura; fue incapaz de mantener una ventaja temprana, se dejó comer terreno por los bávaros y en la prórroga no supo crear una sóla ocasión cierta de peligro. Los de Mourinho tienen un potencial ofensivo espectacular, reunir a Cristiano Ronaldo, Karim Benzemá y Gonzalo Higuaín asegura cifras goleadoras de ciencia ficción, máxime si tienes el auxilio de un enlace del nivel de Ozil, pero yo veo zonas oscuras en el equipo: Xavi Alonso es el único centrocampista de calidad suprema, Di María es tan bueno como individualista, Mourinho creo que ha acabado por marear a Marcelo, mientras Pepe y Sergio Ramos son excelentes centrales, pero con una afición recalcitrante a "montarla", por otra parte, los canteranos merengues -Arbeloa, Granero, Callejón- están lejos del nivel de los del Barça y nombres llamativos como Kaká y Carvalho parecen ultimamente más bien ex-futbolistas. El Madrid necesita fichar con algo de cabeza -sobran figurones caros y experimentos sorprendentes tipo Altinthop- y decidir si le interesa mantener en el banquillo a un hombre cuya calidad como entrenador nadie discute, pero que es siempre polémico y propone un fútbol conservador que nunca ha casado con el estilo del club de Concha Espina.

Me temo que bastantes vendimos la piel del oso antes de cazarlo y a la hora de la verdad nos hemos encontrado con una Final inédita e inesperada; pero seguro que si la vemos nos acabará resultando interesante.

Raúl se va de Europa

Todos sabemos que Raúl debutó con el Real Madrid en 1ª división muy joven, exactamente con 17 años; lo que a lo mejor no sabe tanta gente es que quien tuvo la audacia de confiar tan pronto en un chaval fue Jorge Valdano y que el campo donde se produjo el bautizo profesional del madrileño fue la vieja Romareda. Yo no estuve allí y el partido lo escuché en mi casa de Tarragona desde donde estuve al día del descaro con el que actuó el chaval, que se plantó en solitario varias veces ante Andoni Cedrún, aunque ese día tenía el punto de mira desviado; al final el Zaragoza venció con un golazo de Poyet en el último minuto -seamos sinceros y admitamos que lo habitual era que sucediera exactamente al revés-, pero Raúl, a partir de entonces fue indiscutible en el equipo merengue durante 16 años seguidos. Y que nadie se crea que es cosa fácil, pues no hay más que echar la memoria a volar para recordar jugadores que debutaron con el Madrid con la vitola de grandes figuras en ciernes y se quedaron a medio camino: Morgado, Aragón, Morales, Dani, Macanás, Sandro, Rivera, Aldana, Losada, ... por no hablar de Guti, que jugó años y años pero nunca dio el do de pecho. Quienes sabían de fútbol ya aseguraban que Raúl era distinto, uno de esos jugadores que solamente salen de vez en cuando.

He de reconocer que a lo largo de su larga trayectoria madridista he tenido con Raúl sentimientos encontrados; durante muchos años, y de manera especial durante esas temporadas en las que tras incorporar a Roberto Carlos, Suker, Mijatovic, Seedorf, ... los de Concha Espina volvieron a ganar Copas de Europa, vivía con la certeza de que Raúl era una figura de dimensión mundial, un auténtico crack al nivel de los mejores de la época; recuerdo una serie de partidos europeos en los que el "siete" se echó el equipo a la espalda y a base de constancia, colocación, empuje y saber estar consiguió revertir situaciones francamente difíciles. Pero también he de confesar que hubo ocasiones en las que albergué mis dudas sobre el mismo, fundamentalmente porque la última parte de su etapa madridista Raúl pareció perder protagonismo y magia, sin olvidar que cierta tendencia plomiza de la prensa madrileña, con campañas para devolverle a la selección y devociones cercanas a  la idolatría me provocaban cierto espíritu de contradicción.

Es posible que haya sido su triunfo indiscutible en Alemania el que haya cerrado mi debate interior; cuando Raúl se marchó al Schalke 04 pensé que su periplo por Westfalia tendría igual o parecida trascendencia que los realizados por otros jugadores que abandonaron la Liga española en su última época profesional y que el hombre se limitaría a ganar unos duros y realizar un papel mínimamente digno; pero no ha sido así, y el jugador se convirtió en un auténtico revulsivo para los de Gelsenkirchen, que la temporada pasada llegaron a la semifinal de la Champions League y ganaron la Copa -5-0 al Duigsburgo- y la Supercopa -4-3 en los penaltis al Borussi Dortmund- alemanas; en la Liga el Schalke 04 vuelve a ser fuerte y este año, a falta de dos partidos, figura en tercera posición, tras el ya campeón Borussia Dortmund y el Bayern de Múnich. Aunque al fichar Raúl por el equipo, éste ya estaba fuerte, no hay ninguna duda de que la presencia del madrileño le ha revitalizado y que sus dos años en la Bundesliga no han hecho sino incrementar la leyenda de Raúl González, darle más prestigio y cerrar un currículum prácticamente inmejorable. A Raúl, que es posible que a veces se regodee demasiado en sus celebraciones, hay que agradecerle que sea además un tipo normal, que se haya tomado en serio eso de formar una familia y tenga, con su mujer, cinco hijos y que no se dedique a crear polémicas ni a andar de divo. Ahora dicen que se irá a algún Emirato árabe o a los Estados Unidos; el ya anunció que no volverá a jugar en Europa, pues aunque parece que tiene dos buenas ofertas de España -una de ellas, al parecer, del Málaga- no quiere, y le alabo el gusto, jugar en equipo distinto al suyo de siempre. La liga que escoja tendrá, como él mismo admitió, menos competitividad que la española y la alemana, pero ganará un buen dinero, que también es importante.

Buen rollete en el bus

El último viernes hice un viaje relámpago a Toledo, y como para ello había de enlazar un par de AVES (Zaragoza-Madrid y Madrid-Toledo) opté por asegurar los tiempos y cogí el primer autobús que sale para Zaragoza, es decir el de las 6.45 de la mañana; a esas horas las calles de Huesca, como las de la mayoría de ciudades españolas, están vacías y silenciosas y cuando me dirigía a la Estación Intermodal no dejaba de tener esa cierta -e injustificada- sensación de misterio, de película de misterio. Al llegar a la estación todo es silencio: a las seis y pico de la mañana no es momento de bullicios y conversaciones; las taquillas ya estaban abiertas y el simpático y amable empleado del cabello albino dispuesto a atender a quien hiciera falta, eso sí ni funcionaba la cafetería ni estaba abierto el kiosco, cómo es lógico por otra parte. Caras somnolientas, algún que otro personaje con aspecto de haber pasado la noche en esos incómodos bancos y ese ambiente de expectativa de toda estación que se precie adaptado a las circunstancias de ser primera hora.

Una vez instalado en su correspondiente "andana" el autobús que nos iba a llevar hasta Zaragoza un grupo no muy numeroso de gente constituyó la habitual fila, nada marcial ni agobiante, que se suele organizar en estos casos y los pasajeros fuimos subiendo para instalarnos en el asiento elegido, en el que confiábamos descansar durante la hora que dura el viaje y, ¿por qué no?, incluso dar alguna cabezadita. Esta vez, como la mayoría -quede claro-, tocaba chofer amable y enseguida me di cuenta que bastantes de los viajeros eran habituales del trayecto de esta hora; así una serie de pasajeros y pasajeras se saludaban entre sí y con el conductor con una familiaridad simpática y hasta entrañable, casi hasta provocar la envidia de quienes nos apuntábamos al horario de manera ocasional, pues al menos a mí me hubiera gustado participar de esa complicidad que convierte en grato un hecho cuando menos rutinario, sino poco llevadero. Al comenzar el viaje, los comentarios amables, el interés de unos por otros y los gestos mutuos dieron paso de nuevo al silencio y cada cual volvió a rumiar interiormente el día que le quedaba por delante, tal vez interrumpido por alguna conversación colateral en tono poco elevado e incluso por algún ruidillo indicativo de que Morfeo había recuperado su imperio sobre alguno de los presentes.

Y de nuevo, como en otras ocasiones, vino a mi pensamiento el valor de los sucesos de aparente irrelevancia, la bondad de saber encontrar el encanto de la rutina de cada día, que a base de disfrutar sus momentos pasa de rutina a disfrute, de descubrir, como decía Muriel Barbery en "La elegancia del erizo", el valor de capturar esos instantes que mueren, porque cuando los analizas y los elevas los conviertes, por intranscedentes que parezcan, en inmortales.

¿Es justo?

En estos tiempos de crisis el ciudadano, como no podía ser de otra manera, anda caliente y crispado; solamente falta que algunos se dediquen a la caza mayor para que muchos nos preguntemos si estamos haciendo el primo, si quienes rigen nuestros destinos tienen algo de pudor para estar a la altura de las circunstancias. Pero no quería hablar ni de elefantes ni de Botswana, sino de algo más profundo y más constante: ¿es justo que mientras países enteros se ven condenados a la miseria y sus habitantes se mueren literalmente de hambre, e incluso en naciones como la nuestra crezca cada día el número de familias que tienen que acudir a la caridad pública para sostenerse, haya unos pocos a los que no parece afectar la crisis y tienen cada día más ingresos, poseyendo cuentas bancarias que si accediéramos a ellas dejarían sin sentido a la mayoría de los individuos de a pié?.  

 

La sociedad, afortunadamente, evolucionó a lo largo del siglo pasado hacia un mayor igualitarismo; hechos como la aparición de las clases medias, el acceso bastante generalizado a los estudios superiores de jóvenes de todas las clases sociales y el incremento de la renta per cápita tuvieron como consecuencia que el nivel de vida aumentase y, en mayor o menor medida, todos pudiéramos disfrutar de los bienes más esenciales y unos cuantos de los supérfluos. Pero con la llegada de la recesión, nos hemos encontrado, casi sin previo aviso y con elocuente falta de costumbre, con la necesidad de apretarnos el cinturón, de renunciar a determinados gastos e iniciar una vida bastante más incómoda. Parece que han matado a la gallina de los huevos de oro, y de golpe y porrazo nos tenemos que acostumbrar a un nivel de vida que parecía habíamos dejado atrás.

 

Con toda sinceridad, creo que no nos queda más remedio que habituarnos a la austeridad, una forma de vida que bien asimilada no es mala, y si hay determinados gastos, costumbres o aficiones a los que habemos de renunciar, es la hora de hacerlo con la mejor cara posible. El problema está en que mientras hay familias con ingresos "cero", a muchos el sueldo nos lo han ido rebajando y nos tememos que la cosa no quede allí, el personal se acostumbra a la fuerza a apretarse el cinturón, las administraciones pagan cada vez más tarde y cada vez peor, se anuncian recortes en cuestiones de importancia vital y desde todos los lados se nos amenaza con más crisis, más penurias y menos ingresos, uno tiene la impresión de que todavía existen algunos a los que tal crisis no les afecta y siguen viviendo en una abundancia que si nunca puede parecer justa y equitativa, en las circunstancias actuales suena a burla y a delito. Los ciudadanos aprenden a resignarse, a asumir las épocas de vacas flacas, pero ni son tontos ni se chupan el dedo, y se rebelan, con toda la razón, cuando intuyen, si no es que directamente contemplan, que unos cuantos siguen viviendo como Maharajás.

 

Tengo la impresión de que se avecinan tiempos de grandes cambios, que nos dirigimos a una nueva era que impondrá sistemas nuevos, no estaría de más que fuéramos afinando a la hora de redistribuir riquezas y de que los esfuerzos que se nos piden se distribuyan proporcionalmente entre todos, empezando por, en palabras de Mafalda, "los egresados".

Mi particular Día del Libro

Para los lectores todos los días son buenos, cualquier apasionado del tema siempre encuentra una excusa para adquirir, tomar prestado o agenciarse por cualquier otro medio lícito un libro que echarse a la boca; no obstante, imagino que por idea de los estudiosos del comercio y el marketing, hace ya mucho tiempo que para San Jorge, a quien los aragoneses hemos adoptado como patrón, se extienden por el mapa español todo tipo de ferias del libro y el propio día 23 es considerado como Día del Libro. Es por esta razón por la que he tenido la ocurrencia de dedicar la entrada de hoy a enumerar una serie de lecturas de hace bastantes años que fueron de mi agrado, sin que ello signifique que dicha relación suponga un orden de prelación de los mejores libros que he leído, sino una simple nómina de libros que recuerdo con agrado y que han ido llegando a mi cabeza sobre la marcha.

Wenceslao Fernández Florez es uno de esos autores españoles que posiblemente deberían ser mucho más leídos de lo que realmente lo son; fue un gallego culto y ocurrente, que destacó por una prosa llena de ironía, sentido del humor y una afilada crítica social. Novelas como "Volvoreta" o "El bosque animado" son excelentes, dos muestras de la mejor literatura española del siglo pasado. "El malvado Carabel" es la disparatada historia del típico solterón de clase media al que todo le sale mal, llegando a la conclusión de que su problema radica en que siempre se ha comportado correctamente, iniciando una lucha denodada por actuar como un pérfido; los hechos demuestran que en la realidad hacer el mal es algo tremendamente complicado. Se trata de una novela deliciosa, escrita con una sencillez que no puede impedir comprobar que Fernández Flórez tiene una forma de escribir magnífica; un libro para disfrutar mucho.

El segundo libro que me ha venido a la cabeza tiene también autor gallego: Gonzalo Torrente Ballester; el autor nacido en la localidad de Serantes -hoy integrada en El Ferrol- escribió novelas excelentes -"La saga/fuga de J.B.", "Filomeno a mi pesar", "Crónica del rey pasmado", ...-, amen de teatro y ensayo, pero pienso que "Los gozos y las sombras" son lo mejor que hizo. La serie de televisión que protagonizaron Eusebio Poncela, Amparo Rivelles, Charo López y Carlos Larrañaga, que por cierto no he llegado a ver nunca, volvió a poner de moda esta larga novela publicada en tres entregas, entre 1957 y 1962 -"El señor llega" (1957), "Donde da la vuelta el aire" (1960) y "La Pascua triste" (1962)- , que recuerdo adquirí en el mercadillo que se instalaba los domingos por la mañana junto a la Catedral de Tarragona. Se trata de un relato ambientado en un imaginario pueblo de la costa gallega en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil española; se trata de un magnífico relato sobre la sociedad gallega de la época, en él Torrente Ballester decribe la lucha entre el viejo y nuevo poder que representan a decadente nobleza "de sangre" hereditaria y la nueva nobleza "plebeya" poseedora de los medios económicos de producción. Cuentan que la serie televisiva de 1982 fue capaz de darle al autor gallego la fama que hasta entonces se la había negado. Es completamente justo que se haya calificado a la "trilogía" como una de las obras cumbre de la literatura española del siglo XX.

A Alejandro Casona hay que incluirle dentro de la corriente denominada "teatro poético", heredera del modernismo impulsado por Rubén Darío; ya conté en su día que uno de los mejores profesores que tuve en el bachillerato fue el que me dio literatura en 6º  y uno de los recuerdos que me quedaron de sus muchas -y buenas- recomendaciones fue la de "Nuestra Natacha", una de las piezas escritas por el autor asturiano y al que dicho profesor calificó como "obrita deliciosa". Me quedé con el apunte, aunque tarde algo más de tres décadas en hacerle caso. Comprobé la enorme razón que asistía a ese buen maestro y leer "Nuestra Natacha" fue, efectivamente una delicia. Se trata de una obra ambientada en el mundo estudiantil universitario, y nos habla de amores juveniles, inquietudes y desencuentros. Natacha es un personaje entrañable y en torno a él gira todo el argumento. Se ha dicho que fue la obra más revolucionaria y combativa de Casona, y también la más alegre y esperanzada, testimonio de una juventud que fue destruida para siempre durante los tres años de la cruenta guerra civil española. Evidentemente leer teatro no resulta tan grato como ver la obra representada, pero creo que vale la pena, igual que otras obras de Casona como "La dama del alba", "Los árboles mueren de pié", "La barca sin pescador" y alguna más.

Es bueno volver de vez en cuando los ojos a un clásico; y entre éstos quién mejor que Stendhal, uno de esos escritores franceses del siglo XIX que nos dejaron auténticas joyas que combinan un poderoso contenido romántico con una notable crítica social. Las novelas de Stendhal recrean perfectamente el clima moral y social de la Francia de la Restauración, y en concreto "La cartuja de Parma", posiblemente su obra cumbre -sin olvidar a "Rojo y negro"- tiene su punto fuerte en la psicología de los personajes, describiendo a la vez un ambiente superior. Cuentan que esta novela la escribió Stendhal en dos meses y que tuvo que ir improvisando historias y protagonistas, algo que no le impidió hacer un libro redondo. "La cartuja de Parma" narra la historia de Fabricio del Dongo durante los últimos años del dominio napoleónico en Europa. El libro tiene ritmo pausado, firme, hipnótico, con una trama bien enlazada, giros inesperados y con un final explosivo pero que lo deja todo en el aire.

En este elenco, absolutamente aleatorio y caprichoso, no podía faltar algo del género policíaco; entre tantísimas novelas de este tipo que han pasado por mis manos he elegido una de Georges Simenon, el mítico autor francés que posiblemente compite con Agatha Christie en el liderazgo de la historia de la novela de intriga y cuyo personaje del inspector Maigret me parece sencillamente genial; las relaciones de éste con su esposa, el ambiente de su trabajo en la "Sureté" y, muy especialmente, lo bien que nos sitúa en los diversos rincones de París y alrededores: las casas de vecindad, los comerciantes, los oficinistas y empleados rancios y oscuros, la bares cutres del puerto, ... convierten la lectura de sus breves novelas en ratos inolvidables. Entre tantas joyas he elegido "El hombre del banco", novela que si no recuerdo mal leí con el título de "El hombre de los zapatos amarillos", una historia verdaderamente original en la que, muy por encima de la averiguación de la identidad del asesino -que siempre lo hay- tiene el interés de comprobar la disección de una sociedad que no se libra de la crítica de Simenon: la vanidad en torno a la posición social, la insatisfacción personal, la insinceridad, las apariencias, ... Yo me decidí a leer a Simenon a raíz de un coleccionable de Heraldo de Aragón, sólo lamenté haber tardado tanto en hacerlo. Este libro me gustó mucho, pero hay muchísimos más: "Los sotanos del Majestic", "El caso Saint-Fiacre", "Firmado Picpus", "Liberty bar", "Maigret se enfada", ...

Un locutor que rejuveneció el panorama de los telediarios

El pasado 14 de abril fallecía en Madrid, a los 68 años y víctima de un cáncer, Pedro Macía, que fue durante muchos años presentador de los telediarios y uno de los periodistas más significados de la tele de los años 70 y 80. Leo que Macía nació en 1944 y aún cuando no recuerdo al año exacto en que su cara comenzó a hacerse familiar en los informativos españoles, estoy seguro que fue en la segunda mitad de los 60, con lo que necesariamente tuvo que comenzar a trabajar en dicho medio siendo muy joven. Por aquellos tiempos estábamos acostumbrados a personajes serios y maduros como David Cubedo y Jesús Álvarez, y Pedro Macía vino a ser como una nueva ola dentro de un plantel que parecía poco dado a modernidades. Enseguida fue una cara conocida, y como era un hombre atractivo, de mirada directa, ojos azules y voz profunda, se convirtió en uno de los ídolos televisivos de muchas féminas, recibiendo el apodo de "telebombón", por mucho que la calidad y la profesionalidad de Pedro Macía estaba muy por encima de estas superficialidades. De su primera época en la tele cabe recordar también su intervención en programas como "En antena", "Punto de vista", "Por tierra, mar y aire", que en su día presentó otro histórico: Angel Losada e "Investigación en marcha" con el que consiguió una gran popularidad junto a Enrique Rubio, otro mítico de este tipo de espacios.

Fue uno de los periodistas de televisión más significativos en una época tan importante como la transición; el equipo de entonces lo formaba Macía junto a nombres tan ilustrativos como Lalo Azcona, Eduardo Sotillos y Miguel Ángel Gozalo; al periodista fallecido le correspondió el espacio "Última Hora", con el que cerraba los informativos del día y a la vista de la enorme capacidad de producir noticias de la época, tuvo ocasión de comunicar a los telespectadores auténticas primicias informativas. No olvidemos que era la época de la legalización del PCE, con la consiguiente crisis de gobierno ocasionada por la dimisión de Pita da Veiga, la preparación de las primeras elecciones democráticas, la configuración de la UCD, con Adolfo Suárez al frente, los sucesos de Vitoria y Montejurra, el secuestro de Oriol y Urquijo y Villaescusa, la ley de reforma política y su referéndum, etc.

Pedro Macía dio siempre muestras de independencia, así en 1979, siendo director de "Última Hora" se enfrentó al director de RTVE al negarse a leer una nota sobre el supuesto rechazo de los secretarios generales de CCOO y UGT a la intervención del director de RENFE en la huelga de ferroviarios, al entender que se le pretendía manipular, siendo fulminantemente cesado. Fue enviado a los estudios de TVE en Canarias, regresando a Prado del Rey para dirigir el programa "Punto de Encuentro". En 1989 presentó el programa "Escrito en el aire", en Radio Nacional y su última aparición en televisión fue para narrar el reportaje "Imágenes 90", en el que se hacía un repaso informativo a la televisión de ese año. También escribió varias piezas teatrales y recibió un Premio "Ondas" y en 2003 el premio “Micrófono de Oro” en la categoría de "entrañables" como presentador "de estilo".

Los tiempos han cambiado mucho y ahora se practica un periodismo más agresivo, en ocasiones incluso más militante; por eso echo de menos un estilo como el de Pedro Macía, desapasionado, objetivo ... porque era un hombre que nos contaba las noticias con tanta claridad como serenidad, sin hacer valoraciones, sin militar de ninguna forma. Poco a poco van desapareciendo esos protagonistas televisivos de nuestra infancia, descanse en paz.

A mí me satisfacen las disculpas

Pensé en hace un post en torno a la polémica derivada por la lesión sufrida por el Rey de España durante un viaje a Botsuana, país africano al que había viajado para cazar elefantes; no lo hice porque no me apetecía entrar a formar parte de esa especie de linchamiento iniciado por algunos que tengo la impresión pretendían ir más allá de una crítica concreta. Eso sí, no puedo dejar de poner de manifiesto mi estupor porque una persona con esas responsabilidades invierta tanto tiempo y dinero en cazar paquidermos precisamente en unas semanas en las que la crisis económica que atraviesa España se está manifestando especialmente dura y preocupante, dejando constancia que es la frivolidad del viaje y de gastar el dinero que vale cazar uno de esos animales lo que me parece criticable y no el hecho de cazarlos, porque con todo el respeto del mundo a la postura de cada cual, me pareció más bien exagerado calificar al monarca de "asesino de animales" como hizo algún que otro individuo al que leí. Lo que me ha animado a hablar del tema ha sido observar el vídeo en el que aparece Juan Carlos I saliendo de la clínica y pidiendo disculpas a los periodistas, un perdón que notoriamente se extendía al resto de los españoles. Se me dirá que no le quedaba más remedio, que se trata de unas disculpas forzadas, y no lo voy a negar, pero he de reconocer que me han gustado dos cosas: una la mirada del Rey, a quien se le ve cada vez más viejo, que me ha parecido sincera y que mostraba un arrepentimiento real y, por otro lado, el gesto en sí, porque por muy fácil que resulte decir lo siento y por mucho que a algunos su propósito de enmienda les suene a frase fácil, no estamos precisamente acostumbrados a que los personajes públicos pidan perdón. En una sociedad en la que parece que se ha restringido la costumbre de dar gracias y pedir disculpas, me parece que es de agradecer que el Jefe del Estado predique con el ejemplo, tenga la gallardía de enfrentarse a las cámaras y de muestras de humildad.

No cabe duda de que la Monarquía atraviesa por sus momentos más bajos desde aquel lejano 22 de noviembre de 1975 en que Don Juan Carlos y Doña Sofía fueron entronizados a la máxima jerarquía española, y sin duda hay motivos suficientemente graves para que se mantenga abierto un debate sobre el sistema político; hay en este sentido muchas posturas sobre las que no voy a entrar ahora, aunque me parece absolutamente legítimo cuestionar y discrepar sobre la procedencia de Monarquía o República. Lo que pienso, con toda sinceridad, es que el "affaire Botsuana" no puede ser considerado como un episodio decisivamente grave, y al menos a mí me valen absolutamente las disculpas del Rey, que ha tenido una reacción admirable. Dice Jiménez Losantos que los españoles nos dejamos engañar fácilmente, es posible, pero yo no veo aquí engaño por parte del regio penitente. Eso sí, en su casa tiene otros problemas que no se van a solucionar con simples disculpas.

Un partido legendario