Un carácter que animaba

"Aunque ya nadie pueda devolvernos el tiempo del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque siempre la belleza permanece en el recuerdo."
(William Wordsworth)

La foto del post la tenía guardada como borrador desde hace días; está bajada de  internet y representa el inicio de la calle Prat de la Riba de Tarragona, vista desde la Plaza Imperial Tarraco. No se trata de una estampa especialmente bella, pero solo con mirarla venían a mi mente montones de recuerdos de mi estancia en Tarragona: no creo que exagere si afirmo que esa imagen se reprodujo en mi retina casi todos los días de esos 22 años que viví en la Imperial Tarraco. Pero la Providencia, que en ocasiones nos cuesta tanto entender, ha querido que la perspectiva de la calle Prat de la Riba centralice tales recuerdos en una única dirección.

El viernes por la mañana pasaron al teléfono de mi despacho una llamada que desearía no haber recibido nunca; inesperadamente, con la discreción y el silencio que le definía tan bien, había muerto mi amigo Gabi. Cuando alguien nos deja pueden sonar a tópico los penegíricos y las afirmaciones de que era el mejor, el principal, pero en esta ocasión en uno u otro caso siempre me quedaré corto. Hacía muchísimo tiempo que la pérdida de alguien cercano no me producía un dolor de este calibre, que no lloraba tanto como ahora. Con la marcha de Gabi noto esa sensación de soledad y desamparo que se siente cuando te falta aquél a quien recurrir en los momentos de necesidad; el otro día lo comentaba con alguien: si alguna vez me hubiera hallado en estado de desesperación, creo que hubiera acudido a él.

Tanto para dirigirme a su casa de Ramón y Cajal como a su despacho de Cardenal Cervantes tenía que enfilar la calle Prat de la Riba; de este modo atravesé tantas veces la peluquería "París", "Lámparas Palau", la gestoría de la esquina, la frutería rancia de la otra, ese "Frankfurt" cutre que tanta gracia le hacía, varios bares de medio pelo, el Banco Central, ... hasta llegar a su despacho, o al "Florida", donde era tan fácil desahogar las penas, el stres, los agobios. No sabría concretar que año le conocí, pero sí puedo afirmar que entonces pensé que posiblemente le podría echar una mano, pero a la hora de la verdad fue él quien me la echó a mí: él me escuchó siempre, me comprendió, me aceptó pacientemente y me abrió los ojos a esos aspectos de la vida que suelen escaparse a quienes andan por la nubes.

Era un hombre que aborrecía lo artificial: se resistía a los actos sociales, le producían urticaria las poses y los formalismos; era humano, auténtico y, por encima de todo, amigo de sus amigos. Se había hecho a sí mismo, pero sus ambiciones iban mucho más allá de ganancias económicas y vanidades, valoraba mucho más la satisfacción de los pequeños momentos que ofrecen la familia y los amigos. Tenía buen gusto, una exquisitez muy lejana a lujos y elitismos, con una pose discreta y serena, una elegancia que se manifestaba en hechos tan simples como el modo de escuchar y la forma de coger el vaso de whisqui. El me enseñó a valorar a los grandes "crooner" americanos, como Tony Benet, Paul Anka, y, por encima de todos, el gran Frank Sinatra, de la misma manera que dominaba el cine europeo: resultaba divertidísimo oírle hablar de Vittorio Gassman, haciendo una pausa llena de respeto y de "coña" en la que miraba al cielo y decía eso de que "Dios le tenga en su gloria" o de Marcelo Mastroianni; era apasionante escuchar su admiración por Tete Montoliú, del jazz, ... o de esas querencias británicas, pues Gabi era poseedor de un elegante y bien medido humor con indiscutibles aires de las islas.

Juntos pasamos tiempos duros, él los superó con garbo y saber estar, yo los llevé con bastante menos empaque y madurez y su hombro apoyó más de una lágrima en ese despacho al que acudí tantas veces o en la barra del "Florida", en ese rincón desde el que aprendí, con él, a observar la vida ciudadana, a distinguir el grano de la paja y a valorar que la amistad es mejor vivirla sin calificativos y sin buscar nada más que vivir y compartir juntos la vida de cada uno. Por detrás de esa nariz prominente de la que presumía -una de sus virtudes siempre fue saber reírse de sí mismo- siempre vi unos ojos que miraban con cariño auténtico, y me duele el que tal vez no correspondiera a la altura que merecía. Dicen que amigos hay pocos y debe de ser verdad, y Gabi era, sin ninguna duda, uno de ellos, y aunque desde mi marcha de Tarragona nos habíamos visto poco y no hablábamos demasiadas veces, él seguía siendo uno de esos "pocos", posiblemente el primero ... y siento que el vacío de su ausencia se agranda conforme pasa el tiempo y la herida no cicatrizará nunca.

Era generoso, mucho, nunca olvidaré que cuando comíamos juntos al llegar el postre yo solía pedir el capricho de turno y él, que no era nada laminero, pedía trufas para que me las comiera yo. Dios le pagó bien su generosidad, con una familia estupenda y unos hijos de primer nivel. No se porqué me viene a la cabeza esa canción que su admirado Sinatra cantaba con tanta fuerza, y es que Gabi pienso que vivía así: a su manera ... "Vivir, siempre vivir y ha sido así, mi vida entera, ... Jamás, me arrepentí y fui feliz, a mi manera ...". Una manera de ser que animaba, que ayudaba a ser mejor ... Gracias por todo, tu enseñanza no caerá en saco roto.