Recuerdos en torno a un viejo vagón

El pasado lunes me comunicaron el fallecimiento de Fernando; hacía ya tiempo que andaba delicado de salud y su corazón acabó tirando la toalla. El que muera una persona joven es siempre difícil de entender, no podemos evitar que nos parezca injusto y nos cuesta aceptar eso de que "Dios sabe más" y asumir que ahora él estará disfrutando de su presencia. Me gustaría ver por un agujerito la entrada de Fernando en la morada definitiva, seguro que es alegre, rocera, pero de ninguna manera discreta y callada. Fernando era además un hombre de fe profunda, recibida de una tradición familiar y arraigada por una honesta búsqueda de la verdad.

Con Fernando se va una forma de ver la vida bien original, y bien simpática: le recuerdo perfectamente el día que juró su profesión de abogado en el salón de actos de la Diputación Provincial de Tarragona, con algunos años más que el resto de letrados y letradas que iniciaban entonces su carrera profesional, porque Fernando tenía su ritmo, funcionaba sin prisas. Le vi entonces como un torbellino de alegría y entusiasmo, un personaje sin complejos ni aristas; y uno, que es tímido y reservado y tiende a la prevención ante el desconocido, aprendió mucho de quien, sin que nadie nos hubiera presentado, se le dirigía como si nos conociéramos de toda la vida.

Pero el recuerdo de Fernando va sobre todo unido a ese viejo vagón de tren que tenía aparcado en un terreno cuya ubicación no consigo recordar, allí organizaba algún sábado del año unas fiestas que destacaban por la asistencia de un número enorme de gente, la excelencia de las viandas que se repartían en las mesas y un jolgorio creciente, permanente y ruidoso. Allí nos juntábamos tirios y troyanos, romanos y cartagineses, rebeldes y sediciosos, sin matices, distinciones ni peleas. Y aunque en ocasiones a uno le agobiaba algún exceso suelto -Fernando tenía una querencia especial por mojar con agua a todo el mundo- la jornada siempre era oxigenante, un auténtico antídoto contra la "purria" y el desánimo.

También le gustaban las cenas, y cada curso caían un par o tres en el "Trastévere", en el "Serrallo", ... viene a mi cabeza un mes de julio en un chiringuito instalado creo recordar que junto al puerto de Tarragona en la que podíamos estar 50 personas, y a Fernando le gustaba llevar la batuta, a la vez que dejar que cada cual desahogara sus capacidades sin frenos ni complejos. Y también alguna que otra comida a solas, en la que solía explicarte su visión de las cosas, sus opiniones, tan apasionadas como razonables, en torno a la política, la Justicia, ..., dejando siempre en evidencia una cultura profunda y cultivada. Era, además, un hombre cariñoso, afectuoso, sensible.

A Fernando le gustaba leer, era un recurso seguro cuando querías descubrir un buen libro que echarte al coleto. A él le debo haber conocido por vez primera las novelas de Lorenzo Silva; él me regaló "El alquimista impaciente", posiblemente la mejor entrega del Sargento Bevilacqua y la Cabo Chamorro, ganadora del Premio Nadal del 2000, y me animó a cultivar a los clásicos y a esos escritores de época como Dumas, Victor Hugo, Stendhal, ... He puesto su nombre en "google" y he descubierto que colaboraba en una sección en la revista del Col.legi d'Advocats de Tarragona denominada "Racò de la lectura", donde escribía unas reseñas formidables que desde ahora voy a convertir en fuente de conocimientos literarios.

Conforme pasan los años uno va sumando en su particular lista de personas que se van para siempre; queda su recuerdo, cierta mala conciencia de llevar años sin hablar con ellos y, por supuesto, la seguridad de que desde un rincón de esos jardines eternos seguirá haciendo lo que hizo siempre: echar una mano a sus amigos.